北京人常说，选墓地是给亲人找“百年后的家”，得既要清净，又要安心。在老北京的“公墓清单”里，十三陵景仰园总占着重要位置——不是因为它有多奢华，而是它“长”在明十三陵的山怀里，连风都带着股历史的温凉。很多人第一次去景仰园，都会先被环境打动：沿着石板路往里走，苍松翠柏遮着天，远处天寿山的轮廓像铺了层淡墨，风穿过松枝的声音，比市区的鸟鸣还清楚。
关于大家最关心的“起步价”，2024年景仰园公开的起步价格大致在10万元上下。这个价格乍一听不低，但背后藏着“稀缺性”——十三陵是世界文化遗产保护区，能用于公墓的土地早就是“寸土寸金”，加上景仰园是这里唯一的经营性公墓，土地资源掰着手指头算得过来。更关键的是，就算是起步价的墓位，也没“敷衍”——去年陪朋友咨询时，工作人员带我们看了东边“福泽区”的起步墓位：青石板铺的小路两旁，松树刚浇过水，泥土里带着松脂香，墓位前留着半平方米的祭祀台，足够放一束鲜花、一盘水果。朋友摸了摸碑身，说：“这石头凉丝丝的，像老伴儿生前喜欢的玉镯子。”
起步价只是“入门”，具体价格差异全在“细节”里。位置是影响价格的第一要素：景仰园北边挨着明长陵的“龙脉”区域，墓位能看见长陵的红墙，价格要二十万往上；南边靠近蟒山天池的“望水区”，能听见天池的流水声，价格十五万左右；起步价的墓位大多在东边的“福泽区”，虽然离核心景区远点儿，但走路十分钟就能到公共祭祀亭，亭子里有电源、有座椅，清明祭祀不用风吹日晒。
碑型和服务是另两个“加价项”。传统的汉白玉立碑，刻着“先考先妣”的楷书，价格和起步价持平；要是选艺术碑——比如用黑石雕成梅树形状，或者把亲人的照片嵌在碑身，价格能翻一倍；更贵的是“定制碑”，有位老人把老伴儿生前的小提琴刻在碑上，光是雕刻费就花了五万。服务方面，景仰园的“基础包”包括终身墓碑维护、每年一次免费擦碑；要是加“增值服务”，比如清明有人帮你献花、冬至有人帮你烧纸，一年要三千块；还有“个性化安葬仪式”，比如想在墓前读一段亲人的日记，或者放一首他喜欢的歌，工作人员会帮你布置场地，费用另算。
其实很多人选景仰园，不是冲“贵”去的，是冲“踏实”。它是北京市民政局发的“经营性公墓许可证”，产权能续二十年，不用担心“买了没保障”；环境是真的“养人”——三面环山像个“太师椅”，夏天不闷，冬天不刮寒风；还有“人文气”，园区里有不少老人来散步，说是“陪老伴儿逛逛十三陵”。朋友最后选了福泽区的起步价墓位，碑型是最简单的青石碑，刻了老伴儿生前写的“种菜日记”。他说：“这儿清净，离十三陵近，老伴儿爱逛博物馆，肯定喜欢。”
说到底，选墓地不是比“谁花得多”，是比“谁选得合心意”。景仰园的起步价不算低，但对于想给亲人找个“有山有水有历史”的家的人来说，这钱花得值——毕竟，“百年后的家”，要的就是“安心”二字。
