清晨的温泉墓园裹着一层淡雾，松针上挂着细碎的露，温泉溪的水流声裹着桂香飘过来——这是我第三次陪朋友小棠来选墓位。她攥着手机里妈妈的照片，屏幕亮着，是去年秋天妈妈在桂树下摘花的样子。站在园区入口的价格表前，她没急着看数字，先扯了扯我的袖子：“你说这些叫‘松泉里’‘竹影区’的名字背后，都是什么样的地方？”
我顺着她的目光看过去，价格表用原木框装着，纸页泛着暖黄，像本翻旧的书。第一栏“松泉里”标注着双穴墓位8-12万，下面附了行小字：“邻温泉溪，伴青松，赠一年生黑松一株”。我带她往深处走，没走几步就听见潺潺水声——清浅的温泉溪绕着一片松树林，每块墓位前都立着株腰杆笔挺的小青松，树牌上用红笔写着“已陪伴主人720天”。管理员张叔蹲下来摸了摸松针：“这溪里的水是从山上引下来的温泉尾水，不烫，温温的。前个月有位阿姨来，说她爸生前爱听流水声，每天早上都要去河边遛弯，选了‘松泉里’后，她每周来，都坐在溪边长凳上跟爸‘唠嗑’，说‘你听，这水比以前那河还清楚’。”小棠蹲在一块墓位前，手指轻轻碰了碰石碑上的刻字——是手写的行书，“妈妈的桂香永远在”，字里行间带着温度。
价格表第二栏是“竹影区”，双穴价格5-8万。穿过月洞门时，风裹着竹香撞过来，修竹成林，阳光从叶缝里漏下来，在青石板路上铺了片碎金。小棠摸着一块素面石碑问：“这碑怎么没刻花纹？”张叔笑着说：“‘竹影区’主打的就是‘清简’，不少家属说，亲人活着时就喜欢‘什么都不多加’，所以碑是素青石板，刻字用烫金宋体，连墓前的绿植都是两丛文竹——你看那户人家，上周刚把妈妈的十字绣挂在碑后，绣的是竹，刚好和周围的景对上。”小棠掏出手机拍了张照，发给家里人：“妈以前总说‘衣服要穿棉的，家具要原木的’，这个区像她的风格。”
翻到“菊香区”时，小棠停住了——单穴价格3-5万，下面配的照片是秋天的景象：金黄的菊花开满整个区域，每块墓位前都摆着陶制的小花盆，里面插着几支野菊。张叔说：“‘菊香区’是去年刚开的，不少预算有限的家庭选这儿。上个月有个小伙子，刚工作没几年，攥着银行卡说‘我妈一辈子省吃俭用，不能让她走得委屈’。我们带他来‘菊香区’，他蹲在菊花丛里哭了，说‘我妈以前在阳台种满菊花，说等我结婚了要摘一朵别在新娘子头上’。现在他每周来，都带一朵楼下花店买的黄菊，放在墓位前，说‘妈，这花比阳台的还香’。”小棠摸着价格表上的“菊香区”三个字，轻声说：“原来便宜的位置，也能藏着这么多心意。”
最让小棠在意的是价格表最后一页的“增值服务”——免费清明祭扫引导、定期绿植养护、定制纪念册，甚至能帮忙布置小型纪念活动。张叔举了个例子：“去年有户人家，父亲是退休教师，生前爱下围棋。他们选了‘棋趣园’的墓位（双穴10-15万），我们特意在墓位旁摆了石桌石凳，刻了副围棋棋盘。清明的时候，儿子带着棋盘来，坐在石凳上下了一盘棋，说‘爸，这次我让你三个子’。旁边路过的家属都站着看，没人觉得奇怪——这儿不是‘墓园’，是‘让思念有地方放的家’
