从海淀区西三旗往北，沿着京藏高速走大约10分钟，就能看见西静园公墓的入口——两排高大的油松像迎宾的礼兵，把外界的喧嚣都挡在了门外。第一次来这里的人，总会被眼前的安静惊到：没有想象中墓地的肃穆，反而像走进了一座被打理得很好的植物园，柏油路两旁种着月季和冬青，风里飘着松针的清香，连偶尔飞过的麻雀，都飞得比别处慢些。
说起西静园的墓地价格，其实并没有想象中那么“高不可攀”。最受欢迎的传统立碑墓，价格大概在3万到8万之间，差异主要来自三个方面：位置、材质和配套。比如靠近主路的“向阳位”，因为祭扫时不用走太多路，尤其适合腿脚不便的老人，价格会比深处的墓位贵1-2万；墓碑的材质也有讲究，汉白玉的墓碑因为质地细腻、不容易风化，价格会比普通花岗岩贵一些；还有些墓位带小花园的设计，可以种点小花小草，这样的“定制款”价格会稍微高一点，但大多家庭都能接受。而生态葬的价格就更亲民了——树葬、花坛葬的价格基本在1万到3万之间，连刚工作不久的年轻人都能负担得起，毕竟比起“大墓位”，他们更在意“把亲人留在自然里”的感觉。
再说说大家最关心的面积问题。按照北京市民政局的规定，单人墓的面积不能超过0.8平方米，双人墓不超过1.2平方米，西静园的所有墓型都严格遵守这个标准。比如传统立碑墓，大多是1平方米左右的双人墓，墓碑高度控制在1.5米以内，底座是浅灰色的花岗岩，刚好能放下一对石狮子或者两盆小菊花，既保留了传统的仪式感，又不会显得拥挤。而生态葬的面积更小——树葬位只占不到0.5平方米的土地，墓碑是一块刻着名字的铜质铭牌，埋在松树下的泥土里，表面只留一点边缘，远远看过去，就像树的根须延伸到了地下；花坛葬更简洁，直接把骨灰埋在花坛里，上面种着月季或者雏菊，连铭牌都藏在花茎旁边，整个花坛看起来像一片普通的花圃，只有凑近了才能看见刻着名字的小牌子。
有一次和西静园的工作人员聊天，她讲了个有意思的故事：去年有个90后姑娘来选墓，说要给去世的妈妈选个“能晒到太阳的小地方”。工作人员带她看了树葬区的一棵小松树——树旁边的土还松着，刚好能埋下妈妈的骨灰。姑娘蹲在树下摸了摸树干，说“妈妈生前最喜欢晒被子，这里每天都能晒到太阳，她肯定喜欢”。后来姑娘每个月都来，带着小水壶给树浇水，有时候还会带块蛋糕，放在树底下，说“妈妈爱吃巧克力味的”。其实像这样的故事，在西静园每天都在上演——有人选墓是因为“这里的松柏和老家的一样”，有人是因为“生态葬能节省土地”，还有人是因为“价格刚好在预算里”，但说到底，都是在找“让自己安心的地方”。
其实选墓从来不是一件“功利”的事，不是比谁的墓位大，谁的墓碑贵，而是比“是不是合心意”。西静园的价格和面积，刚好踩中了大多数人的需求：传统立碑墓保留了仪式感，生态葬满足了简洁的需求，价格从1万到8万的区间，让不同经济条件的家庭都能找到合适的选择。就像西静园门口的标语写的那样：“生命是一场慢旅，我们只是帮你找个歇脚的地方”——而这个地方，不用太大，不用太贵，只要能装下对亲人的思念，就够了。
