清明的风裹着玉兰花的香，飘进陶然亭公园东门的早餐铺。李婶端着杯热豆浆，眼睛盯着路口的公交站——蓝底白字的“福田公墓班车点”牌子下，已经站了几个拎着布包的老人。她摸出手机看时间，7点12分，还有3分钟车到。旁边的周阿姨抱着束白菊凑过来：“他婶，又去看老周啊？”李婶点头，手指摩挲着布包里的桃酥——那是老周生前最爱的，每次去都要带两块。
常坐福田公墓班车的人都知道，找上车点不用记复杂的路名，跟着“生活标记”走就对了。公主坟地铁站A口的麦当劳是最醒目的坐标，从地铁出来往右走二十步，黄色招牌下停着辆挂着“福田公墓班车”红牌的中巴。司机张师傅开这趟车五年了，认识半车的老乘客：“王姨上周说膝盖疼，今天我得帮她把轮椅搬上车；李叔爱喝茉莉花茶，我提前泡了一杯放在驾驶座旁边。”上周六我去的时候，正好碰到张师傅扶着位拄拐杖的大爷上车，大爷握着他的手笑：“小张，你比我儿子还贴心，有你在，我去看老伴儿踏实。”
西直门地铁站的上车点藏在2号线C口附近，离换乘4号线的通道不远。第一次来的人可能会绕点路，但顺着“福田公墓班车”的黄色指示牌走，五分钟准能找到——就在路口卖杂粮煎饼的摊子对面。上周我遇到个小伙子，抱着个装着相框的纸箱站在路边转圈，赶紧过去指了指：“往西边走，看见那摊冒着热气的煎饼没？班车就在那儿。”小伙子感激地说：“我妈生前总说要来看外公，今天终于能替她来了。”你看，一个小小的“煎饼摊”标记，就能帮人了却一桩心事。
陶然亭的上车点最有烟火气，就在公园东门的公交站旁边，早上能闻到隔壁早餐铺的豆浆香。这里的班车7点15分发车，适合住在南城的老街坊。王阿姨每周都来坐这趟车，她说：“我家就在陶然亭边上，走过来十分钟，车上都是认识的老姐妹，一路唠唠孙子的学习，唠唠家里的花开了，到公墓也就半小时，跟串亲戚似的。”上周我坐这趟车，早餐铺的大姐隔着窗户喊：“姐，给你留了热乎的糖油饼！”王阿姨笑着接过来，转身分给旁边的乘客：“大家都尝尝，垫垫肚子再去扫墓。”
其实找福田公墓的班车点，最怕“摸不着门”，但只要记着这几个“生活暗号”——公主坟的麦当劳、西直门的煎饼摊、陶然亭的早餐铺，再提前十分钟到，准没错。车上的师傅们都像“思念向导”，你问“公墓里的3区怎么走？”张师傅能准确说出“下了车往右拐，过第三排松树就是”；你说“我要找寄存处”，西直门的李师傅会指给你“门口红色小房子，有工作人员帮忙”。他们不是单纯的司机，是帮你把“心意”送到亲人身边的“摆渡人”。
上周末我坐班车时，旁边的小姑娘攥着朵向日葵，盯着窗外的树影发呆。忽然她问：“阿姨，爸爸能闻到向日葵的味道吗？”前面的张师傅立刻接话：“能！你看这风，吹着花香味儿往前跑，比咱们的车还快呢。”小姑娘笑了，把向日葵举得高高的，阳光穿过花瓣，洒在她脸上，像极了爸爸生前给她拍的照片。
车停在福田公墓门口时，太阳刚爬上树梢。大家拎着祭品下车，有的互相搀扶，有的捧着照片，影子被阳光拉得长长的。我看着李婶抱着桃酥往公墓里走，王阿姨和老姐妹拉着手上台阶，忽然觉得——那些看似普通的班车点，其实是“思念的起点”。找对了地方，坐对了车，就能一步步靠近心里最软的那个角落。
风里又飘来一丝玉兰花的香，混着菊花的清苦。我站在班车旁边，看着张师傅擦着
