清明前一周，邻居张阿姨举着手机敲我家门：“姑娘，我想下周去天寿陵园看老伴，用不用预约啊？我去年去的时候没这说法，今年听小区群里说要抢号，慌得不行。”她攥着手机的手有点抖，指甲盖还留着没擦干净的葱花——显然是正揉着面就想起这事儿，连围裙都没摘。
其实不止张阿姨，最近我在朋友圈、小区群里总能刷到类似的问题。作为去年刚经历过清明祭扫的人，倒想聊聊关于天寿陵园预约的真实感受——不是生硬的政策罗列，是踩过点、问过志愿者的“实用帖”。
先给结论：分情况，但大部分时候“提前约”更安心。天寿陵园的预约政策像根“弹性弦”：每年清明、冬至这两个祭扫高峰，以及国庆、春节这类家庭团聚的节假日，肯定需要预约——不是“要不要”，是“必须要”。去年清明我早上8点到陵园门口，看见排着长队的都是没预约的人，志愿者举着喇叭喊“今天上午的号已经满了，下午的要等1点才放号”，有人急得抹眼泪，说“我坐了两个小时地铁过来，咋就进不去呢”。但如果是平时——比如工作日的上午，或者周末人不多的时候，其实不用预约，直接去就行。我去年11月的一个周三下午去看外婆，门口的保安大哥笑着摆手：“今天人少，直接进，里头车位还多呢。”
那预约到底怎么操作？亲测最方便的是天寿陵园的官方公众号“北京天寿陵园”。点进菜单栏“祭扫服务”里的“预约祭扫”，页面会跳出来三个选项：墓区祭扫、代客祭扫、公益祭扫。选“墓区祭扫”，填好逝者的墓区编号（忘了的话可以查墓证，或者打电话问陵园客服）、随行人数（最多5人），再挑个时间段——比如9:00-11:00，13:00-15:00，选完提交就生成预约码了。要是不会用手机，直接打陵园的客服电话也行，号码在公众号首页就有，接电话的小姐姐声音很温柔，会帮你记下来信息，还会提醒“提前10分钟到就行，别赶太急”。
其实预约这事儿，怕的是“未知的麻烦”，但真操作起来，反而让人踏实。去年清明我预约了10点的时段，到门口的时候，志愿者举着扫码牌站在遮阳棚下：“阿姨，扫下预约码就行，不用排队。”核对信息也就30秒，进去后发现墓区的人流刚好——不会挤得连献花的位置都没有，也不会因为人太少显得冷清。更贴心的是，预约页面还会弹出“今日便民提示”：3号门有免费菊花领取”“老年休息区提供热水”，像个提前帮你踩点的朋友。
还有些小细节想提醒：要是预约了但临时有事去不了，记得提前24小时取消，不然会占用别人的名额；要是没预约直接去，旺季的时候可能得等“现场补号”——但补号要看当天的人流量，运气好能赶上，运气差就得白跑一趟。天寿陵园里有电动车接驳车，预约的时候可以选“需要接驳”，到时候会有师傅在门口等，省得提着东西走半天。
上周我又去了趟天寿陵园，是个周二的下午。风里飘着槐花香，保洁阿姨在擦墓碑，有个小姑娘蹲在墓前放了束向日葵，轻声说“爸爸，我这次考了满分”。门口的预约牌显示“当前时段余号充足”，保安大叔坐在岗亭里翻报纸，看见我就点头：“姑娘，进去吧，里头清净。”那一刻突然觉得，预约从来不是“门槛”，是给心意的一份“缓冲”——它让你不用在烈日下排队，不用因为找不到车位慌神，能安安静静地和想念的人说说话。
想起张阿姨后来的反馈：她按照我说的方法提前两天预约，去的时候刚好赶上陵园给老人发免费的艾草香包，志愿者还帮她把带来的水果摆成小堆。“比去年顺多了，”她笑着说，“我
