三月的风裹着槐花香吹过京西，太子峪陵园的松涛里又多了些脚步声——每年这个时候，总有不少人攥着鲜花站在门口问：“现在去需要预约吗？”其实这个问题的答案，藏在“时间”里。
要是赶在清明前后的“祭扫旺季”——比如3月15日到4月10日，或者冬至前一周，那肯定得预约。去年清明我陪邻居张阿姨去，早上8点门口就排起了长队，没预约的人挤在临时登记处，拿着身份证翻来翻去，而张阿姨提前三天就在公众号约好了，直接刷身份证进园，还笑着说“多亏你教我弄这个”。陵园的王师傅说，高峰期每天要接待上万名祭扫者，预约不是“门槛”，是“缓冲带”——毕竟大家来是为了和亲人说说话，不是为了在人群里挤得满头汗。但如果是平时，比如周三的上午，或者周日的下午，直接去就行。上星期我weekday调休去看外婆，入口处的保安大叔抬头问：“找哪区的？”我报了“福顺园3排”，他指了指右边的小路：“直走到底，第三棵松树旁边就是。”没有查预约，没有要验证码，连手机都没掏。
要是高峰期需要预约，步骤其实特简单。打开“太子峪陵园”的公众号，菜单栏点“祭扫服务”，再选“预约祭扫”，填好逝者的墓区编号（这个一般墓碑上都有，福X区X排X号”）、预约人身份证号，选个时间段——比如9点到10点，或者14点到15点，提交就行。我妈第一次预约的时候，还担心“填错了怎么办”，结果提交后两分钟就收到了短信，上面写着“预约成功，凭身份证入园”。要注意的是，每个预约号最多能进3个人，别想着带一家子七八口人——墓区的过道不宽，人多了反而转不开身。要是真忘了预约，现场也有“应急通道”，在入口左边的小亭子，拿身份证登个记就能领临时号，但高峰期可能要等个10分钟，不如提前一天约好省心。
除了预约，还有几个“贴心提醒”得跟大家说。第一，身份证一定要带——不管是不是高峰期，入口处的机器都会扫一下，核对身份信息；第二，陵园里绝对不能烧纸，连香都不让点，只能用鲜花或者电子香烛（门口便利店有卖，10块钱一个，能亮半小时）；第三，交通方面，高峰期停车场肯定不够用，建议坐公交——321路、917路都到“太子峪陵园站”，下车走5分钟就到，比开车快；要是实在要开车，就停在“二号停车场”，离入口近，不用走冤枉路。
昨天我又路过太子峪，看见一位穿藏青色外套的叔叔蹲在墓碑前，把一朵白菊轻轻放在碑石上，轻声说：“我没迟到吧，你以前总说我慢性子。”风把他的外套吹起来，旁边的松树沙沙响，像有人在回应。其实预约不预约，说到底都是为了让“想念”更从容——不用在门口急得跺脚，不用在墓区挤着说话，能慢慢蹲下来，摸摸碑上的名字，说一句“我来了”。
要是你最近要去，不妨先看看日历：要是高峰期，就提前一天在公众号约个时间；要是平时，就选个阳光不那么烈的上午，带着一束花，慢慢走进去。毕竟，那些藏在岁月里的牵挂，从来都值得我们多花一点心思，多等一会儿。
