清晨的西山脚下，晨雾还没散透，松枝上的露珠滴在青石板路上，发出细碎的响。住在附近的张阿姨提着菜篮子路过金山陵园的大门，抬头看了眼门楣上的鎏金大字，叹了口气：“昨天我家姑娘问我，以后想葬这儿，可这价格……”这样的对话，几乎每天都在陵园门口上演——对北京家庭来说，金山陵园像个“熟悉的陌生人”：知道它在西山脚下，知道它环境好，可关于“价格贵不贵”，总像蒙着层雾。
其实金山陵园的“底气”，先得从位置说起。它坐落在石景山区的西山余脉里，背靠香山，面朝永定河，离西五环只有几公里路程。地铁1号线转趟公交就能到，逢年过节子女来祭扫，不用开俩小时车翻山越岭。陵园里的树都是二三十年的老松，树干粗得要两个人合抱，夏天遮天蔽日，连蝉鸣都浸着凉；冬天雪落下来，松枝裹着雪，像给墓区盖了层白绒毯。老北京人说“上风上水”，大抵就是这种“能看见山、能听见水、能让子女常来”的安心。
至于最核心的价格问题，得拆开了揉碎了说。传统立碑墓是大多数人的“第一选项”，金山陵园的立碑区划分得细：靠近主路、能看山景的“佳位”，1平方米左右的墓，价格在25万到30万；稍偏一点的位置，或者面积小些（0.8平方米）的，15万到20万也能拿下。但要是选生态葬，价格立刻“降下来”——草坪葬是把石碑嵌在绿油油的草坪里，旁边种一棵小柏树，风一吹叶子沙沙响，价格3万到5万；树葬更简单，墓碑是块刻了名字的小石板，埋在银杏树下，只要2万多。我有个朋友去年给父亲选了树葬，他说“站在树下，阳光穿过叶子漏下来，像父亲以前拍我肩膀的温度”，倒比立碑多了点烟火气。
为什么金山陵园的价格总让人心头“咯噔”一下？说到底是“成本堆出来的”。北京的土地有多金贵不用多说，西山脚下的地块比远郊区县高了不止一倍；再加上维护成本——每天有专人擦墓碑上的灰，松枝歪了要扶，草坪黄了要补，逢年过节还免费摆鲜花；更关键的是“情感成本”：老北京人讲究“落叶归根”，要是能葬在离市区近、能让子女常来的地方，哪怕多花点钱，心里也踏实。就像邻居王大爷说的：“我不怕死，就怕死了之后，孩子们想我了，得开仨小时车才能见着。”
那天离开金山陵园时，夕阳把松影拉得很长。我看见一位年轻人蹲在生态墓区，把一束小野花放在墓前，轻声说：“妈，我给你带了楼下花店的满天星，你以前说这花像星星。”风刚好吹过来，吹得野花晃了晃，也吹得旁边的柏树枝沙沙响。突然就懂了，价格贵不贵”的答案，从来不在数字里——它在子女常来的脚步里，在松枝的香气里，在风穿过墓区时，那股温柔的劲儿里。金山陵园的价格或许不算“便宜”，但藏在价格背后的，是北京人对“家”的执念：哪怕走得再远，也要留在能看见烟火的地方；哪怕花点钱，也要让牵挂的人，能常来“唠唠嗑”。
