清晨的风裹着西山的松香气钻进万安公墓的铁门，门口的玉兰树刚抽新芽，花瓣上还沾着露水珠。常来晨练的老周总会绕到门房讨杯温水，跟守园的张叔唠两句:"今儿又有客人问墓地数量？"张叔擦着眼镜笑:"昨儿个有个小姑娘捧着花找奶奶的墓，翻着手机问'万安到底有几个墓地啊'，我跟她说，你奶奶的墓在第三排老槐树底下，比数字管用。"
万安公墓的故事要从1930年说起。当年教育家蒋维乔先生相中了西山脚下这块"背山面水"的好地方，邀了梁启超、蔡元培几位先生一起筹建军用公墓，后来慢慢对民众开放。最初的园区只是几排青砖墓，依着山坡铺展开，像给逝者搭了排能看山的房子。抗战时期墓区遭过破坏，新中国成立后重新修缮，慢慢添了新的区域——德园、仁园、福园、智园，还有后来的生态葬区，每块区域的名字都藏着老辈人的善意:德是怀念逝者的品德，仁是守着生者的心意。
其实很难用一个精确数字概括万安的墓地数量。就像张叔说的，"这儿的墓地不是'排号'的，是'选位置'的"。德园区靠山顶，大多是早年的名人墓，朱自清先生的墓在两排白蜡树后面，石碑上的字是他学生魏建功题的，清瘦有力，像极了《背影》里父亲的背影；戴望舒的墓旁种着几株丁香，每年四月开得满树紫，路过的人总会想起"雨巷里的丁香姑娘"。仁园区临着人工湖，湖水是从西山流下来的，岸边的墓大多是普通人家，有的墓碑上刻着"爱妻王淑兰之墓"，旁边摆着半块没化的奶糖——那是她生前最爱的水果糖；有的墓碑前放着辆小玩具车，是孙子上周刚带来的，说"爷爷，我又考了满分"。
再往深处走是福园区，这里的墓地依着地形建，有的靠山脚，有的藏在竹林后，像给逝者选了个"闹中取静"的住处。近几年园区里多了片"没有墓碑的地方"——生态葬区的松树底下埋着逝者的骨灰，树牌上刻着名字，有的写着"爱女小棠，愿你像松针一样自由"，有的写着"父亲李建国，陪你看每年的雪"。春天的时候，松针间冒新芽，风一吹，松涛声裹着远处的鸟叫，像逝者在跟春天打招呼。负责生态葬的陈姐说:"去年有个阿姨选了树葬，她儿子说'妈生前爱养多肉，现在让她跟松树一起长，比墓碑更亲'。"
很多人问"万安有几个墓地"，其实问的是"这里能不能装下我的思念"。门口的服务中心有台电子查询机，输入名字就能找到位置，但更多时候，找墓的人会跟着张叔的指引——"你爷爷的墓在左边第三排，门口有块青石板，是他当年自己选的，说'能晒着太阳'；你妈妈的墓在湖边第二棵柳树下，她生前爱跳广场舞，听得到湖水响"。张叔说，他在这儿守了三十年，见过最动人的场景是中秋夜，有家人在墓前摆上月饼和桂花酒，对着墓碑说"爸，今年的月饼是五仁的，跟你当年买的一个味儿"；也见过年轻人在生态葬区的松树下坐一下午，摸着树牌说"奶奶，我找到工作了，能养你了"。
傍晚的时候，夕阳把整个园区染成橘红色，墓碑上的字泛着暖光。张叔锁门的时候，总会回头望一眼——德园的白蜡树摇着叶子，仁园的湖水泛着波纹，福园的竹林飘着竹香，生态区的松树顶着新芽。万安的墓地数量，从来不是刻在墙上的数字，而是每块墓碑后面的"曾活过"，是每段对话里的"没忘记"。就像那株门口的玉兰树，每年都要开一次花，每片花瓣都藏着一个故事——
