清明前的风裹着些湿润的凉意，我陪奶奶坐了四十分钟公交到惠灵山陵园。她攥着张皱巴巴的纸条，说老姐妹推荐这儿“能看见太湖，树多不晒”。陵园的入口藏在两排香樟树后面，石板路两边的松柏长得比人高，风一吹，枝叶沙沙响得像谁在轻声说话。刚走到销售中心门口，就听见旁边阿姨扯着嗓子问：“你们这墓地是小产权不？我邻居去年买的小产权墓，现在村委会要拆，急得直哭！”奶奶的脚步顿了顿，拽了拽我的袖子：“咱可不能买那种不靠谱的。”我赶紧点头，心里却犯起嘀咕——惠灵山不是无锡的老陵园吗？怎么会和“小产权”扯上边？
后来和销售经理聊天才明白，墓地的“小产权”其实是个“伪概念”。压根没有法律承认的“小产权墓地”，所谓“小产权”，就是没拿到正规审批的非法墓地。正规墓地得有两个“身份证”：民政部门发的《殡葬服务许可证》，还有国土部门的《国有土地使用证》。惠灵山陵园是2002年滨湖区民政局批准的经营性公墓，这两个证就挂在销售中心的墙上，红本本上的公章清晰得很。那为什么会有传言？销售经理笑着说，是之前有中介把陵园里的“树葬区”当“小产权”卖——树葬是政府鼓励的生态葬，不用立大块石碑，只在树下埋个小骨灰盒，立个金属牌，但产权和传统墓地一样合法，只是安葬形式不同。
说到小产权墓地的风险，我想起隔壁小区的张爷爷。2019年他在无锡郊区买了块“终身使用权”的墓地，比正规墓便宜一半。结果去年春天，国土局来贴通知：那块地是农村集体林地，没经过殡葬审批，必须限期迁移。张爷爷找销售，对方早换了手机号；找陵园，人家说“是中介私自卖的，和我们没关系”。最后他只能把骨灰迁到正规陵园，又花了四万多，还落了句“折腾先人的骂名”。销售经理说，小产权墓地的坑远不止这些：没有后续管理，杂草能长到齐腰高；遇到征地拆迁，连补偿都没有；甚至没法在民政系统备案，连“逝者的身份”都不被承认——这哪是“入土为安”？分明是给活人添堵。
其实选正规墓地真的不用懂太多“专业术语”，我跟着奶奶跑了三回，总结出三个“笨办法”。第一是“看证”，直接让陵园拿出《殡葬服务许可证》和《国有土地使用证》，缺一个都不行；第二是“查网”，登录无锡市民政局官网，点“殡葬服务机构查询”，输入陵园名字就能知道是不是正规——惠灵山的信息清清楚楚挂在上面；第三是“问年限”，正规墓地的使用权都是20年一续，续期只收管理费，惠灵山的管理费是每年50块，写在合同里；而小产权墓地只会拍着胸脯说“终身使用”，因为他们根本没资格谈“续期”。
奶奶最后选了惠灵山靠太湖的那块墓。站在那里，能看见远处鼋头渚的山影，风里飘着太湖的水汽。她蹲下来摸了摸脚下的土，说：“这土软和，像老家后园的田。”我掏出手机拍了张照，照片里她的白发被风掀起来，背后是波光粼粼的湖水。其实选墓哪有什么“技巧”？无非是选个合法的、有保障的——不是要多贵的位置，而是要让长辈走得踏实，让我们活着的人不用再为“产权”这种事焦虑。毕竟死亡从不是终点，被遗忘才是。而一个合法的墓地，就是我们和长辈之间最实在的联结——哪怕过了几十年，我们还能踩着熟悉的石板路，找到那方小小的石碑，说一句：“奶奶，我来看你了。”风会把这句话吹到太湖里，吹到松树上，吹到她能听见的地方。
