北京的风一入春就裹着槐花香，上周陪邻居李婶去天堂公墓看墓，车从京藏高速拐进昌平地界，路边的旱柳越排越密，等驶进陵园大门，连阳光都被松枝筛成了碎金——和电视剧里黑黢黢的墓地完全不一样，这里的草坪比小区的景观带还齐整，樱花树沿着步道铺出粉雾，亭子里有位大爷抱着收音机听京剧，石凳上放着刚买的豆浆，倒像个藏在郊区的“安静公园”。
李婶攥着手机里存的“天堂公墓价格表”，一进接待室就问：“姑娘，你们这儿最便宜的墓多少钱？”负责接待的小周笑着递来茶杯：“婶，您先别急，价格得看您要什么样的‘安置方式’——比如最边上的树葬，就是把骨灰埋在松树下，立个10厘米的小石碑，只要1万2；要是想要能站着的墓碑，西边草坪区的‘生态卧碑’，铺着四季青，墓碑是青石板卧在草里，刻上名字和生卒年，8万出头；要是想靠中心湖近点，那儿的花岗岩立碑，刻着缠枝莲纹，还有个小祭台，得20多万。”李婶凑过去看小周手机里的照片，树葬区的松树棵棵都有碗口粗，树牌上刻着“先父陈建国之墓”，字是烫金的，倒比想象中精致；而中心湖的墓前摆着青瓷花瓶，里面插着新鲜的百合，阳光照在水面上，连影子都泛着柔波。
“我家老头生前爱养金鱼，要是能靠湖就好了，但20万是不是太贵？”李婶摩挲着衣角，小周赶紧指着东边的一片区域：“婶您看那，去年新辟的‘景观半立碑’，就在湖的支流边上，墓碑是半卧的，刻着鱼纹，才12万——上礼拜有户人家葬了老爷子，家属在旁边种了株石榴树，夏天结了果，比立碑还热闹。”我们跟着小周走过去，果然看见石榴树的枝桠已经冒出了新芽，墓碑上刻着“渔翁李海生之墓”，旁边的小字是“生前爱钓昌平鱼”，李婶笑了：“我家老头也爱钓，上回还跟我抢鱼食呢。”风掠过湖面，吹得石榴叶沙沙响，倒像有人在旁边笑。
其实最让我们意外的是“隐藏细节”——小周说，别光看报价单上的数字，得问清“附加项”：比如管理费，天堂公墓是按墓价的1%每年收，10万的墓一年1000，一次交20年；刻字超过10个字要加钱，每个字100块；要是想放彩色照片，得加2000块做烤瓷；但清明、冬至有免费的摆渡车，从地铁昌平线朱辛庄站接人，不用挤公交；还有，陵园里的花房能订鲜花，比外面花店便宜三分之一，“上回有个小伙子，每周六都来买一支玫瑰，给去世的女朋友放墓前，我们都认识他了”。李婶掏出计算器算：“12万的墓，管理费20年是2万4，刻字加500，照片加2000，总共不到15万——比我之前想的少。”
临走时，我们沿着樱花步道往门口走，李婶忽然停在一棵桃树下，指着树洞里的一包桂花糕说：“你看，这肯定是家属给老人带的，我家老头也爱吃这个。”风里飘来桂花香，远处有个小孩追着蝴蝶跑，路过的保洁阿姨笑着说：“那是老张家的孙子，每周都来给奶奶送糕。”李婶摸了摸桃树的树干，树皮上有几道浅痕，像极了家里老衣柜的纹路——原来所谓“价格”，从来不是冰冷的数字，是树洞里的桂花糕，是石榴树的新芽，是能让活着的人“常来看看”的底气。
那天的阳光很软，照在李婶手里的宣传册上，封面上印着“天堂公墓——让思念有个温暖的家”。其实
