清明前的周末，我陪着妈妈去通惠陵园祭扫外公。出发前一晚，妈妈坐在沙发上擦外公的照片，念叨着“明天可别忘带预约码”——去年没当回事，到门口才知道必须预约，蹲在路边补约时，妈妈一直皱着眉说“让你外公等久了”。今年学聪明了，提前三天就在公众号上约好，8点10分到入口，工作人员扫了二维码就放行了，比去年顺畅太多。
其实现在通惠陵园不管是清明还是日常祭扫，都要预约。说是为了控制人流——陵园里的小路不宽，人多了不仅不安全，连说话的空隙都没有。预约流程很简单，最方便的是微信公众号：搜“北京通惠陵园”，点底部“服务中心”里的“预约祭扫”，选日期和时段（建议看实时人流量，比如上周六上午10点约了70%，我就选了8-10点），填姓名、身份证号、电话，提交后立刻收到确认短信，上面的二维码就是“入园凭证”。要是老人不会用手机，直接打预约电话010-89575524，或者去正门服务中心找志愿者帮忙，上次碰到位阿姨举着身份证站在门口，志愿者三分钟就帮她填好了信息，阿姨笑着说“多亏你们，不然我进不去看老伴”。
到陵园后的细节也得注意。首先提前15-20分钟到，高峰时段（9-11点）人多，早到能避免排队；身份证一定要带，万一预约码加载不出来，证件能当“备用钥匙”。还有禁止携带的东西：香烛、纸钱、超过1米的花圈、宠物都不能进，陵园有“文明祭扫区”，用鲜花或电子香代替更安全。对了，便民服务特别贴心——入口有免费轮椅借，路上有饮水点，志愿者随处可见，上次妈妈蹲下来整理鲜花差点没站稳，旁边志愿者赶紧扶住，还问“要不要推轮椅”，妈妈说“你们太周到了”。
最后分享几个小技巧：错峰真的香！工作日或早上8点前去，人少能好好说话；周末选下午2点后，也能避开高峰。临时改时间别慌，提前一天在公众号点“我的预约”取消就行，别占着名额浪费资源。还有提前查好墓位编号，通惠分A、B、C区，记好“B区3排5号”这种具体位置，省得进去绕圈子。
其实预约不是麻烦，是让祭扫更有仪式感。当你站在墓前，没有拥挤的人群，能安安静静跟逝者说说话，这份心意才更纯粹。就像妈妈说的：“你外公讨厌乱哄哄的，现在这样，他肯定高兴。”提前做好准备，祭扫时才能更安心。
