第一次陪姑姑去天寿陵园选墓位，是春末的上午。风裹着松脂的香气钻进衣领，姑姑摸着一棵侧柏的树干突然红了眼：“你爷爷阳台那盆侧柏，叶子也是这么扎手。”那一刻突然懂了，选墓位从不是对着图纸算方位——是要把亲人活着时的温度，悄悄搬到地下。
天寿陵园的好，在于它“活”。不是排得整整齐齐的墓碑林，而是连草都长得有心意：银杏抽新芽时像撒了把碎金，侧柏的冠幅撑成伞，连灌木丛里都藏着鸢尾花。选位置先看这些“活物”：要是亲人爱干净，别选低洼处——雨过之后泥乎乎的，像他生前皱着眉脱湿袜子的样子；要是爱听鸟叫，就选林带边上的位置——风过的时候，鸟声裹着叶响，像他清晨在阳台逗画眉的光景。我见过位阿姨蹲在老槐树底下抹眼泪，说妈妈生前总在槐树下打毛衣，现在树影盖着墓位，“像她的手还搭在我胳膊上”。
再说说动线的温度。清明祭扫时见过太多场景：八十岁的奶奶拄着拐爬陡坡，喘得腰都直不起来；年轻人扛着花和水果，绕着园区找了半小时才到墓位。天寿的路修得平，但选位置得兼顾“便利”和“安静”——离主路100米左右刚好：不用走得腿酸，也不会被人流的嘈杂冲散了说话的心情。上次遇到位叔叔，选了个拐进林带的位置，说老伴生前怕吵，“但也别太偏，我这老腰爬不动坡”。其实所谓“方便”，不过是想让每次来看他的人，都能轻松点——就像他活着时，总把你爱吃的糖放在伸手就能拿到的地方。
关于朝向，别盯着“坐北朝南”不放。天寿的地形是缓坡，有些位置朝向东山，早上的太阳爬上来，把碑面晒得暖乎乎的；有些朝向园区里的绣球花坛，风过的时候，粉蓝的花影晃在碑上。朋友的奶奶生前爱晒太阳，每天要搬小马扎坐阳台到十点，他们选了朝东的位置——“早上的阳光像她晒被子的味道”。还有位大爷选了西南向，说爸爸生前总躺在躺椅上晒夕阳，“下午的太阳软，像他摸我头的温度”。所谓朝向，从来不是刻板的规矩，是把亲人喜欢的光，留在他身边。
“邻”的分寸。中国人总讲“邻里”，连地下也不例外。天寿的墓位很多有绿植分隔——几丛麦冬草、一棵小玉兰，像生前两家之间的篱笆。有位叔叔选了玉兰树旁的位置，因为爱人最喜玉兰；巧的是，树另一边的墓位，阿姨生前也爱玉兰，现在两家清明时会互相帮着摆花，“像她们以前在小区一起浇花那样”。还有人特意选了亲人好友的隔壁——爷爷的老战友就葬在旁边，“他们又能一起下棋了”。所谓“邻”，不是紧挨着的拥挤，是“虽不打扰，但有伴”的安心——像他活着时，总说“隔壁老张能搭个手”。
站在天寿的林子里，风过的时候能听见叶响，能闻到松脂味，能想起亲人的样子。选墓位从不是选“风水最好的”，是选“最像他的”：爷爷爱养鸟，就选林带边；妈妈爱花，就选绣球旁；爸爸爱晒夕阳，就选西南向。这些位置没有“标准答案”，只有“心意的落脚点”——像把他生前的每一个“喜欢”，都种在地下，等风来的时候，悄悄发芽。
就像姑姑最后选的位置：在侧柏丛里，离主路不远，朝向东山。她摸着碑基说：“你爷爷肯定喜欢，早上能晒到太阳，能听鸟叫，走两步就能到小广场——像他生前在小区里逛的样子。”风掠过侧柏叶，发出细碎的响，像爷爷的笑声，轻轻落在耳边。
