秋末的风裹着桂香钻进车窗，我握着方向盘路过归山陵园的正门，银杏叶像小扇子似的飘在门岗前的石狮子脚边——忽然就想起2019年的秋天，我和爸爸抱着爷爷的骨灰盒，踩着同样的银杏叶走进这片陵园的样子。那时候的归山陵园，价格还没像现在这样往上跳，每一笔数字都裹着我们对爷爷的心意，慢慢沉进泥土里。
2019年的归山陵园，墓区划分得很清楚。最受欢迎的是常青区，在陵园的西北角，背靠小山坡，坡上种着一排桂花树，销售姑娘说“春天一开花，整个区都香”。那片的传统墓价格在38000到45000之间，墓碑是浅灰色的花岗岩，表面磨得很光滑，不会积雨水。爸爸摸了摸墓碑，说“比老家的青石板细”，爷爷生前喜欢干净，应该会喜欢。旁边的福泽区更靠里，离停车场远一点，价格便宜些，32000到38000，但树少，爸爸说“爷爷爱听鸟叫，还是选常青区吧”。还有生态葬区在东边，树葬是12000，花葬8000，我当时劝爸爸选树葬，说“以后来扫墓，就是给树浇浇水，多环保”，但爸爸摇头，说“你爷爷一辈子住砖房，还是得有个‘门脸’”，最后还是选了常青区的花岗岩墓。
其实2019年的价格里，藏着不少“隐形的贴心”。比如墓碑刻字是免费的，最多能刻20个字，销售姑娘拿着纸和笔跟我们算：“先考某某之墓”是6字，“子孙敬立”是4字，中间加爷爷的名字，刚好18字，不用加钱。我蹲在墓碑前，一笔一画写爷爷的名字，销售姑娘蹲在旁边看，说“你写得真工整”，像邻居家的姐姐一样。还有安葬的服务费，当时是包含在墓价里的——工人帮着把骨灰盒放进墓穴，铺一层红布，再盖好石板，最后在墓碑前摆上我们带的菊花。爸爸递烟给工人，工人摆手说“陵园不让抽烟”，但还是帮我们把菊花摆得更整齐一点，说“老人家走得安稳”。
去年秋天再去归山陵园，路过常青区的桂花树，香气还是那么浓，但价格牌已经换了——现在的常青区要6万多，比2019年贵了快一半。生态葬的树葬也涨到18000，花葬12000。我站在爷爷的墓碑前，摸了摸刻着他名字的地方，石头还是温的，像2019年那天的太阳。其实2019年的价格，从来不是“便宜”的代名词，而是我们刚好能承担的心意——爷爷一辈子省吃俭用，我们不想给他买最便宜的，但也不想超出预算让自己太吃力。那些数字里，有我们选墓时的纠结，有销售姑娘的耐心，有工人摆菊花的手，还有爷爷生前说的“不用买贵的，舒服就行”。
风又吹过来，银杏叶落在我脚边，我弯腰捡起来，夹进包里。归山陵园2019年的价格，早就在时间里沉成了回忆的底色——不是冰冷的数字，是我们陪着爷爷最后一段路的证据，是他在另一个世界里，能闻到的桂香，能听到的鸟叫，能摸到的光滑的花岗岩墓碑。就像现在我站在这里，想起2019年的秋天，爸爸说“选这个吧”，我点头，爷爷的骨灰盒轻轻放进墓穴，泥土盖上去的声音，像他生前拍我肩膀的力度，轻得像一片银杏叶，却重得像一辈子的想念。
