清晨的景仰园总飘着松针的香气，从昌平十三陵山脚下望过去，银杏叶正转着浅黄，国槐的枝叶垂得低，像在轻声接住风。作为北京老牌的生态骨灰林，这里的一草一木都藏着家属们的心事——而说到最现实的“价格”，从来不是冰冷的数字，而是“想要给亲人什么样的归宿”的具象化。
很多家属第一次推开咨询室的门，开口问的不是“有没有空位”，而是“大概要花多少钱”。毕竟选安息地，既要合心意，也要踮踮脚够得着。景仰园的价格框架很实在：最基础的树葬套餐在3-5万元，选的是园区边缘的小乔木——侧柏或油松，树坑不大，刚好放下可降解陶罐，但每年清明前，工作人员会准时帮忙修剪枝叶，不会让树长得太密挡住阳光。如果想要靠近中心水系的位置，比如银杏林或玉兰苑旁边的穴位，价格会跳到8-12万元。那里的树都是十几年的老树，树干粗得要两人合抱，阳光穿过枝叶洒在地上，像铺了层碎金，家属来祭扫时，能坐在旁边石凳上，慢慢擦碑，慢慢说话，风里飘着桂花香，像亲人的手轻轻碰了碰袖口。
价格的差异，藏在很多没说透的细节里。比如碑型——传统汉白玉盘龙碑比简约黑石平板碑贵出3-5万元，不是材料金贵，是雕刻工艺：盘龙碑的龙纹要刻三层浮雕，每片龙鳞都得打磨发亮，师傅蹲在碑前雕一个星期，手指尖都磨出茧；而黑石碑只要激光刻上名字，简单利落，像现代人爱说的“极简风”。还有附加服务：刻字的话，普通宋体免费，但要手写体或浮雕图案，每字加100-200元；安葬仪式有简单的鲜花仪式，就摆两束百合，工作人员帮忙埋陶罐，500块；也有带法师诵《心经》的，或者用鲜花铺成心形，价格差个两三千块。有位先生为了刻妻子生前写的“平安”两个字，特意找书法家用毛笔写，再让师傅照着雕，加了300块，他说：“这两个字是她最后给我写的便签，刻在碑上，像她还在提醒我。”
说到性价比，最打动人的从来是“值不值”。去年有位张阿姨选了8万元的银杏树下的位置，她拉着我走到树坑前，指着刚冒芽的树枝笑：“你看，去年才到我肩膀，现在都快够着脑袋了。不是最贵的，但每天能晒到太阳，旁边有小路，我每次来都能慢慢走过去，像陪老伴散步。”还有位年轻姑娘选了5万元的侧柏套餐，她说：“我爸生前爱爬山，侧柏在山上多，他肯定喜欢——剩下的钱，我能每年买他最爱的茉莉花，插在树坑里，比买贵的位置更实在。”
景仰园的价格表从来不是一张纸，而是家属们“把亲人放在心上”的标尺：有人愿意花更多钱买阳光，有人省点钱留着买鲜花，有人在意碑上的字是不是手写，有人只想要一棵树——反正，每一笔钱都花在“让亲人舒服”的地方，每一个价格背后，都是没说出口的“我想你”。风穿过树林时，树叶沙沙响，像所有没说完的话，都顺着风，飘到树顶去了。
