清晨六点半，住在朝阳区远洋天地的张阿姨提着刚用保鲜膜裹好的桂花糕，站在小区门口的老槐树下——那是老伴生前最爱的点心。往常这个时候，她得先坐302路到国贸，再转乘郊线公交，晃两个半小时才能到中华永久陵园。可今天她望着路口驶来的那辆印着“中华永久陵园”蓝底白字的大巴，指尖不自觉地摩挲了一下怀里的照片，脚步轻快了两分。
这辆车是中华永久陵园今年刚推出的便民班车。从东四环的远洋天地到西三环的丽泽桥，从昌平天通苑到丰台方庄，八条固定线路像张开的温暖手臂，把城区各个角落的家属“接”到陵园门口。早高峰前的6点、7点各发一班，周末再加开中午12点的便民班次——负责调度的王姐说，这是他们蹲了半个月公交站，记了满满三本笔记本才定下来的“民心路线”。“有天早上我看见一位阿姨抱着花在公交站哭，说错过了头班车，要等两个小时才能再走。”王姐指着墙上的路线图，“你看，这些站点都是我们跟着家属走出来的，哪块儿人多、哪块儿车难打，全记在本子上。”
班车里的细节，比路线更让人安心。开车的李师傅是有二十年驾龄的老司机，每过一个减速带都会轻踩刹车，生怕晃到后座捧着骨灰盒的家属；车厢最后一排永远留着两个空座，给需要单独空间的人——上个月有位刚失去母亲的姑娘，就坐在那里抱着母亲的毛衣哭，李师傅特意把车厢的音乐调成了轻声的钢琴曲，没去打扰她；扶手上绑着的保温桶是调度室阿姨们的“爱心小站”，冬天是熬了两个小时的姜茶，夏天是冰镇的绿豆汤，甚至连杯子都是带盖的陶瓷杯，怕洒出来烫到人手。上周有位坐轮椅的大爷要去陵园，李师傅提前半小时就等在小区门口，搬来折叠坡道，一步步把大爷扶上车，全程没让家属碰一下轮椅：“我爸以前也坐轮椅，我知道怎么弄才稳当。”
中华永久陵园的张经理说，他们做班车服务不是为了“搞宣传”，而是真真切切见过太多家属的不容易。“有次我在陵园门口看见一位阿姨，手里攥着给老伴带的蛋糕，蛋糕盒都挤变形了——她坐了三趟公交，挤了四十分钟才来。还有个小伙子，因为打不到车，在路边抱着父亲的照片哭，说‘爸，我对不起你，连带你看妈妈都这么难’。”张经理指着窗外行驶的班车，“我们多跑几趟车，家属就能少受点累，这份想念就能更‘顺’一点。陵园不是冷冰冰的墓碑林，是思念的栖息地啊。”
下午三点，班车驶回远洋天地站，夕阳把车厢染成暖金色。张阿姨抱着老伴的照片坐在靠窗的位置，手里还攥着李师傅塞给她的姜糖——那是她上次说“胃有点凉”，李师傅记在心里的。车窗外的梧桐叶沙沙响，她望着照片里老伴的笑脸，轻声说：“下次我们还坐这辆车来，你看，不用挤公交，不用怕迷路，多方便。”风掀起她的衣角，照片里的老伴穿着洗得发白的衬衫，好像在笑着点头。
车厢里飘着淡淡的桂花香，那是张阿姨给老伴带的桂花糕的味道。司机李师傅握着方向盘，余光瞥见后视镜里的张阿姨，轻轻踩下油门——这辆载着思念的班车，正往城市的烟火里驶去，把温暖，留给每一个需要的人。
