清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正陪着朋友站在西静园公墓的银杏林边。金黄的叶子像小扇子似的落下来，落在脚边的青石板上，也落在不远处那排刻着名字的石碑上——朋友的奶奶走了三个月，她想找个"能让奶奶每天闻到桂花香"的地方。也就是这天，我意外摸清楚了西静园2023年的墓位价格脉络。
其实西静园的价格从来不是藏着掖着的。从入口处的服务中心拿了价目表，再跟着工作人员走一圈，心里就有了谱。2023年的价格主要分两大块：生态葬和传统立碑。生态葬是这些年越来越多人选的，比如树葬，就是把骨灰埋在树下，只立个小铜牌，价格大概1.2万到2.8万；花坛葬更便宜些，1万出头就能搞定，春天的时候花坛里会开满月季，工作人员说"像给逝者种了片小花园"。传统立碑的话，基础款是花岗岩的单穴，4.5万起步，双穴大概加1万；如果想要位置好点的，比如靠近主路或者银杏林的，价格能到8万以上，我朋友看中的那排银杏边的立碑，刚好是双穴，要9.8万，工作人员说"秋天的时候，叶子落下来会盖在碑顶，特别静"。
至于价格差异的原因，其实和买房子有点像。首先是位置，西静园里的"黄金位置"永远是靠近景观区的——比如银杏林、桂花园，或者中轴线的主干道旁，这些地方视野好，祭扫也方便，价格能比里面的区域贵出2-3万。然后是材质，同样是立碑，印度红花岗岩比普通大理石贵1.5万左右，因为更耐风化，颜色也更正；还有碑型设计，比如艺术碑，就是那种有雕刻的，比如刻着梅花或者竹子的，比普通的平板碑贵3万以上，毕竟是设计师定制的。我还碰到个选艺术碑的阿姨，她说"我老伴生前爱画兰草，所以特意选了刻兰草的碑，贵点也值"。
其实选墓这件事，最忌盲目跟风。朋友一开始也纠结要不要选最贵的银杏边立碑，但后来想起奶奶生前最爱种月季，于是改选了花坛葬的双穴，才1.1万，位置就在桂花园旁边，工作人员说"明年春天月季开了，比银杏叶还好看"。还有个叔叔选了树葬，因为他父亲生前是林业工人，"埋在树下，就像回到了他当年种的林子"。西静园的工作人员也说，很多人来选墓，最后定的都不是最贵的，而是"最合心意的"——毕竟，比起价格，更重要的是"让逝者住得舒服"。
离开的时候，夕阳把整个公墓染成了暖金色。朋友蹲在花坛葬的区域，摸着刚立好的铜牌说："奶奶，以后我每年春天都来给你送月季。"风里飘来桂花香，我突然明白，西静园的价格从来不是重点，重点是这里能装下思念——不管是1万的花坛葬，还是10万的立碑，里面藏着的都是一样的牵挂。就像工作人员说的："墓位是给逝者的家，而家的温度，从来不是用价格衡量的。"
