清晨六点半，巷口的豆浆摊刚飘出香气，周阿姨就攥着保温桶出了门——今天要去长安园看老伴，她不想再打车绕路，想试试邻居说的“便民班车”。前几天在小区群里问了句“班车在哪儿”，回复的地址串成一串，她记不清，只好早早就往地铁站赶。
其实找长安园的班车，就认三个“有温度的老位置”。最核心的发车点在西城区阜成门地铁站C口：出了站往左拐，灰蓝色老居民楼前的公交港湾里，立着块红底白字的“长安园便民服务车”牌子。这块牌子像个“老熟人”——去年冬天雪大，王大爷在这儿等车，值班师傅把自己的棉手套塞给他；今年春天风大，常有家属把外套落在这儿，师傅会收着等下次来取。
另外两个接驳点藏在“生活气里”：海淀区五道口地铁站A口的报刊亭边，老板张叔每天早早就把“班车点”的小牌子摆出来，遇到问路的人，他会笑着指：“就在我旁边，7点15准时到。”丰台区宋家庄地铁站B口对面的便利店更贴心，店员把班车时间写在玻璃门上，还备了折叠椅——上回有位怀身孕的姑娘来等车，店员赶紧搬了暖宝宝递过去：“坐这儿歇着，别冻着。”
班车的时间比老钟表还准：阜成门首班7点，五道口7点15，宋家庄7点20，每站停两分钟，从不催人。司机师傅都是跑了好几年的“老面孔”，能叫出常来家属的名字：“张阿姨，今天带了桃酥？”“李大爷，我帮您搬轮椅。”车上的热水壶永远满着，应急药箱里有降压药、晕车贴，甚至还有润喉糖——上次有位阿姨哭着说想老伴，师傅悄悄递了颗橘子糖，说“含着，甜点儿”。
回程是下午2点，从长安园停车场准时出发。要是遇到行动慢的家属，师傅会停下车等：“不急，咱凑齐了再走。”有次我坐班车回来，旁边的阿姨抱着老伴的照片，摸着相框说“今天他肯定高兴，我带了茉莉花茶”，师傅听见了，轻轻把车内的音乐调小，连空调风都拧成了柔风。
其实这三个点不是随便选的。长安园的工作人员说，他们跟着家属走了半个月：看大家常从哪个地铁口出来，常在哪家店买水，常在哪块儿歇脚，才定下这些“贴近生活的位置”。用他们的话说：“不是我们选站点，是家属的习惯‘养’出了站点。”
现在周阿姨再也不愁找班车了。上周她坐在阜成门的公交港湾里，看见远处驶来的班车，笑着跟旁边的大姐说：“你看，那就是我们的车——红牌子，老司机，比打车还热乎。”风里飘着豆浆香，班车的喇叭轻轻响了一声，像在跟她说：“走了，去见最亲的人。”
