北京的秋末总带着股清透的凉，街头银杏叶落得差不多了，西郊山脚下的松柏却还守着深绿。对于讲究“慎终追远”的北京人来说，太子峪陵园从不是冰冷的地名——它是藏着无数家庭记忆的“归处”，是每年清明必定要走一趟的“老地方”。常有人问：“太子峪到底在哪儿？”其实顺着西六环往南，穿过王佐镇的巷弄，闻着路边槐花香，就能摸到它的门。
具体说地址，太子峪陵园在丰台区王佐镇太子峪村北，准确点是西六环路与京周路交叉口往南约1.5公里的位置。坐公交的话，321路或896路到太子峪陵园站下车，走几百米看见红漆门柱和烫金牌匾就到了；自驾更方便，导航直接搜“北京太子峪陵园”，从西六环的王佐出口出来，沿京周路往周口店方向开，过了北宫国家森林公园的指示牌没多远，就能看见陵园入口——红漆门柱挂着铜色牌，烫金字在阳光下挺显眼。老住户都知道，这儿离青龙湖不远，离千灵山也近，算是占了西郊的“灵气”。
为什么太子峪选在这儿？早年间选陵园讲究“背山面水”，太子峪后面靠着大灰厂山，前面有个小水库，地势缓缓往上，既不会积水，又能晒着太阳。现在的陵园里，除了原来的松柏，还种了玉兰、海棠，春天花瓣飘在小径上，倒不像想象中那么肃穆。有时候碰到住在附近的老人遛弯儿，会说：“我小时候这儿还是庄稼地，现在变陵园了，可树没少，鸟也没少——你听，早上能听见布谷鸟叫。”原来地址不是随便选的，是土地的变迁里藏着自然的默契：原来的庄稼地变成了陵园，可风还是原来的风，山还是原来的山。
第一次去的人可能会犯懵，比如找不到业务厅或者停车场。其实陵园门口有导览图，进门左手边有咨询台，工作人员会笑着给你指路线；要是带着老人，还能坐导览车绕园区转一圈——毕竟陵园不算小，步行得走个把小时。要是赶上清明或冬至的高峰，最好早起点，不然京周路上会堵车，停车场也满。记得有次跟一个阿姨聊天，她说：“我每年来两次，都是早上六点就出发，那会儿路上没人，陵园里静悄悄的，能跟我家老头儿多说会儿话。”原来地址不是终点，是“重逢”的起点：你顺着路线找过来，推开门，看见熟悉的墓碑，听见风穿过树叶的声音，就知道——“我来了，你在这儿。”
现在的太子峪，还是那样——门柱上的铜牌没换，门口的松柏没挪，连门口卖花的阿姨都还是去年的那个。有人说它“偏”，可偏有偏的好：没有市区的吵闹，能听见鸟叫；没有高楼遮挡，能看见蓝天。对于想念的人来说，地址从来不是一串冰冷的字符，是“我知道怎么找到你”的安心，是“我们还能见面”的踏实。就像老北京人常说的：“太子峪在哪儿？在西郊的山脚下，在松柏的影子里，在心里头记着的那个地方。”
