清晨六点的风里还裹着些春寒，我抱着刚从巷口花店买的白菊站在老城区的公交站台上，看见那辆印着“金山陵园专线”的蓝色班车缓缓靠过来——玻璃上凝着层薄露，司机张师傅正擦着挡风玻璃，看见我怀里的花，眼角的皱纹堆成个暖人的弧度，轻轻点了点头。这辆班车我坐了三年，从第一次跟着妈妈去看外婆，到现在自己成了常客。张师傅的座位旁总挂着个晒干的薄荷香包，是巷口卖凉茶的阿婆送的，说能醒神；扶手上绑着层藏青色的防滑布，是去年冬天有位老太太摔了一跤后，张师傅连夜缝上去的。车上的乘客总像老邻居，拄着拐杖的周奶奶总坐在靠窗第三排，她的布包里装着给儿子的桂花糕，说是儿子小时候最爱的；穿藏青色外套的陈先生总抱着本旧相册，相册角卷着边，里面是女儿的百日照；上周还来了对母女，小女孩背着粉色书包，手里攥着支彩色蜡笔，说要给奶奶画朵太阳花。班车的路线沿着老城区绕半圈，像条串起生活的线。先经过巷口的早餐铺，老板娘阿香总会隔着玻璃递上杯温热的豆浆，张师傅笑着接过来，偶尔会多拿个包子，说是给晚来的乘客留的；再经过实验小学，校门口的梧桐树刚发芽，值周的小朋友看见班车会挥手，张师傅也会按两下喇叭回应；过了护城河，两岸的柳树垂下绿丝绦，风一吹，就把柳丝送到车窗边，像外婆以前摸我头发的手。去年清明下了场大雨，我在站台上等了十分钟，以为班车要走了，没想到张师傅打着伞跑过来，说等会儿周奶奶——她住的老楼电梯坏了，爬七楼要半小时。后来周奶奶拎着湿淋淋的布包上来，眼里泛着泪，说儿子是消防兵，十年前救火灾走的，每年清明她都要带桂花糕，“不然他该嫌我懒了”。那天车上的乘客没人催，有人递了纸巾，有人把座位让给周奶奶，连小女孩都把自己的彩虹伞塞给她，说“奶奶的伞破了，用我的”。今年春天，张师傅退休了，接班的是个叫小李的年轻人，戴副黑框眼镜，说话轻声细语。可我上车时，发现座位旁还挂着那个薄荷香包，扶手上的防滑布也还在，甚至早餐铺的阿香还是会递豆浆——小李笑着说，张师傅走前跟他说，这些“老规矩”不能丢。那天我坐在靠窗第三排，看见周奶奶还在，她的布包里还是桂花糕，陈先生的相册还是卷着边，小女孩的蜡笔换成了新的，画的太阳花贴在车窗上，映着外面的桃花。车快到金山陵园时，小李的声音透过广播传过来：“前方到站金山陵园，请带好您的物品，下车请注意安全。”风从车窗缝里钻进来，吹得白菊轻轻晃，我看见陵园门口的桃花开了，粉粉的一片，像外婆以前织的毛衣。周奶奶蹲在墓前，把桂花糕摆成小堆，嘴里念叨着什么；陈先生摸着相册里的照片，手指轻轻蹭过女儿的脸；小女孩蹲在地上，用蜡笔在地上画了朵太阳花，说“奶奶，我画的花比去年大”。风里的春寒已经散了，桃花的香气裹着桂花香飘过来，我摸着外婆的墓碑，想起班车上的薄荷香、防滑布、温热的豆浆，还有那些陌生却温暖的脸——原来这辆班车从来不是简单的交通工具，它是根线，把活着的人和离开的人连起来，把思念变成能摸得着的温度，把春天的风、夏天的树、秋天的桂、冬天的雪，都送到那些再也见不到的人身边。傍晚六点，我抱着空花瓶坐在返程的班车上，看见小李正擦着挡风玻璃，玻璃上映着晚霞，像外婆的笑容。车上的乘客还是那些老面孔，周奶奶的布包空了，陈先生的相册合上了，小女孩的蜡笔在书包里露着个头。车开起来，风把窗帘吹起来，