上周陪邻居张阿姨去金山陵园看她先生，她攥着公交卡站在小区门口叹气——以前儿子开车送，现在儿子出差，自己坐公交得转三趟，折腾两个小时。我赶紧告诉她，金山陵园早有免费班车了，定点接送不用挤公交，张阿姨眼睛一下子亮了，拉着我问具体时间。其实不止张阿姨，很多常去陵园的家属都在找这份"时间指南"，而我恰好摸清楚了里面的门道。
金山陵园的班车选了三个市区里家属最方便的发车点:市中心人民广场地铁站1号口、西北区幸福小区门口、南区世纪公园公交站。早班车是早上7点半从三个点同时发，工作人员说这是顺着家属"晨祭"的习惯来的——清晨空气好，避开上午车流，祭扫时也更清净。怕老人起不来，9点还有一班晚些的早班车，适合那些要先煮碗粥、喂完家里猫再出门的人。我陪张阿姨第一次坐的时候，7点20分到人民广场，已经有几个家属在等，大家手里都提着鲜花，偶尔聊两句"你也去看老伴啊""我带了他爱吃的桂花糕"，氛围很亲切。
平时周一到周五，返程车是下午1点半和3点半各一班。为什么选这两个点?陵园的李姐告诉我，1点半是家属吃完自带午饭、收拾妥当的时间，3点半则留给想多陪亲人一会儿的人，不会太赶。到了清明、冬至这些高峰期，班车会"加码"——早上6点半就有头班车，下午返程延长到4点半，每小时一班。我去年清明去的时候，亲眼见班车师傅举着牌子在路口等，有人问"下一班几点?"，师傅笑着说"放心，每小时都有，不会让你等超过十分钟"。对了，要提醒一句:班车免费，但得提前一天预约，尤其是节假日，不然可能没位置。张阿姨就是提前打了陵园电话，报了发车点和人数，到了直接上车，连行李都有人帮着搬。
坐过班车的家属，几乎都有暖心的小细节要讲。张阿姨说，上次上车，司机师傅看见她手里的果篮重，主动帮忙放到行李架上;车上还有个小柜子，装着雨伞和急救包，怕有人碰着摔着。有次碰到个拄拐杖的王爷爷，他说:"以前打车要花三十块，还得等半天;现在坐班车，不用花钱，还能和同车的人聊聊天——上次我和旁边的阿姨聊起各自的老伴，她老伴爱下象棋，我老伴也爱，我们俩越聊越投机，现在还经常通电话呢。"其实班车不只是"交通工具"，更像个"暖心驿站"——同车的人都有相似的牵挂，聊两句"你家亲人喜欢什么花""我每次都带他爱喝的茶"，心里的孤单就少了几分。
前几天我又去陵园，刚好碰到班车发车。车窗里透出暖黄色的光，司机师傅笑着和每个上车的人打招呼，有人递上一杯温水，有人帮忙扶一把老人。车缓缓开出的时候，我看见张阿姨坐在靠窗的位置，手里捧着一束百合，对着窗外的阳光笑。其实金山陵园的班车时间，从来不是冰冷的数字——它是早7点半的"赶早不赶急"，是晚3点半的"再多陪一会儿"，是节假日加开的"怕你等太久"，是每一个细节里的"我懂你的不容易"。对于失去亲人的人来说，最珍贵的从来不是什么昂贵的服务，而是这份"把你放在心上"的贴心。如果你也有去金山陵园的需求，不妨试试这趟班车——它会载着你的牵挂，稳稳地驶向那个有亲人的地方。
