清晨的金山陵园里，松园的风裹着松针的清苦味儿漫过来，连碑石上的青苔都染了几分幽然。这片以"松"命名的墓区，从入口那排三百年老油松开始，每株松树都像守着岁月的老人——树皮裂纹里藏着清明的雨、冬至的雪，风过枝桠的声音，像在说"来了？坐会儿"。这大概是很多人动心想选松园的原因：在这里安歇，不像"离开"，更像"换个地方继续晒太阳"。
松园的价格从不是"一刀切"，每笔都和"位置""树龄""心意"缠在一起。最接地气的是园路东侧的"新松区"，单穴墓约3平方米，碑石是芝麻白花岗岩，磨得能映出人的影子，刻字用金漆，太阳一照，暖光裹着名字，像有人轻轻喊了一声。价格在3.8万到4.5万之间——这儿的松树刚十岁出头，树干还带着浅褐嫩皮，树影像淡绿的纱，却胜在通路宽，清明推轮椅祭扫，轮子顺顺当当。年轻人爱选这儿："松树会长大，以后树影罩住碑顶，爸爸就能像以前在老家院子里那样，躲在树下打盹儿了。"
往深处走百来步是"听松台"，名字是住在附近的老教师取的，说"风穿老松的声音，像有人在说贴心话"。这儿的墓位挨着五十年以上的老松树，树冠像撑开的绿伞，连夏天的蝉鸣都被滤得软乎乎的。单穴墓面积差不多，但碑石换成了印度红花岗岩，底色像泡开的红茶，刻字用阴刻填墨，摸上去有浅浅的凹痕，比金漆更耐脏。还带一个小祭台，是用同一块石头雕的，能摆下一个青瓷香炉、两束百合，甚至一盒爸爸爱吃的桂花糕。价格在6万到8万之间——选这里的人总爱蹲下来摸一摸老松树的树皮，指腹蹭过深深的裂纹，像在和老朋友打招呼："这树比我年纪还大，能陪着妈妈，我放心。"有次碰到个阿姨，抱着刚刻好的碑石照片站在墓位前，眼泪砸在青石板上："我妈生前最爱的就是老松树，以前在公园散步，总要停在老松树下摸半天。现在好了，她能天天摸着老松树了。"
最里头的"松涛阁"是家族墓区，面积从10平方米起，能葬下三四代人。碑石用的是汉白玉，像刚化的雪那么白，阳光一照，连影子都泛着淡青。刻字可以选隶书或楷书——有次一个大家族选了隶书，主事的老人说："祖上是私塾先生，写了一辈子隶书，这样符合他的脾气。"墓前有个小庭院，铺着青灰色的石板，缝隙里能冒出几株三叶草，能种自己带来的兰草，甚至能摆一张小小的石桌——清明节的时候，全家聚在这里，摆上几盘饺子、一杯白酒，像以前在老家院子里聚餐那样。价格从15万起，最高到30万——选这里的人很少谈"贵不贵"，只说"家族要聚在一起"。有个白发老爷子拍着石桌说："我爷爷葬在这里，我爸爸也葬在这里，等我走了，就能和他们坐在这里听松风，像小时候过年围着火炉聊天那样。"
松园的"额外费用"从来都不藏着掖着，全写在合同的明处：20年的管理费是墓位价格的1%，比如3.8万的墓位，每年只要380块，用来请保洁员擦去碑石上的灰尘，请园丁给松树浇浇水；刻字的时候想加一张照片，要收300块，用的是高温瓷像，能保几十年不褪色——有次一个老奶奶拿着老伴六十岁生日的照片来，说："这张照片他笑得最开心，要刻在碑上，让他天天都这么笑。"还有全年祭扫的套餐，1200块一年，清明的时候会送两束新鲜的百合，每个月帮着擦
