在北京待久了，总觉得连选块墓地都带着点“北京式”的讲究——要离市区不太远，要环境有点烟火气，要园区的人够实在。金山陵园就是这么个符合老北京心意的地方，连价格都带着股实在劲儿，不藏着掖着，把每一分钱的去向都摆在明处。
常有人问金山陵园的起步价，其实最近两年的价格挺“有分寸”的。传统立碑里最小的款，比如1平方米左右的小型立碑，用普通花岗岩刻上简单的姓名和生卒年，大概8-12万就能搞定；要是想要1.5平方米的双人立碑，选个靠主路能晒太阳的位置，价格就得15-25万。但也有亲民选项，树葬把骨灰埋在松树下只立小铜牌，花坛葬与花花草草作伴，这类生态葬3-6万就能解决，算是给预算有限的家庭留了个“不委屈”的选择。我见过一对老夫妻选树葬，老爷爷说：“我们俩一辈子爱养花，能埋在树底下，比住高楼还舒服。”这话听着就让人心里暖。
金山陵园的价格浮动，跟买房子的逻辑差不多。位置是第一因素——园区东片的老松林，树是上世纪90年代种的，枝桠像把大伞，这儿的墓位比西边僻静处贵3-5万，可还是有人抢，说“这地方有灵气”。墓型方面，汉白玉立碑比普通石材贵2-3万，不是石材金贵，是纹路细刻字更久；刻家属手写的毛笔字要加千八百块工本费，很多家庭愿意花，说“这字是家里人的温度”。服务上，全年养护套餐一年几千块，师傅定期擦碑拔草、清明摆花，没时间常来的年轻人觉得“踏实”。
跟西边新陵园比，金山陵园胜在“稳”。青石板小路踩上去没有生硬感，路边月季是十几年老桩，五月开得满院都是；门口保安认识老客户，会主动指近道：“今儿松树林人多，走西边小路省得挤。”交通也方便，地铁1号线苹果园站转公交，全程一小时，比去北边陵园省一半时间。我朋友去年给母亲选了立碑，她说：“每周能来看看，不用赶长途车，这方便比多花钱值。”
说到底，选墓地是找“能念想的地方”。金山陵园的价格有高有低，却都花在“看得见的地方”——生态葬的树会长大，立碑的石材经得住风雨，服务是实在的温度。在北京快节奏里，能有这么个地方，让你想起亲人时，不是纠结价格，而是想起松林风、月季香，想起保安大叔的指引，这样的“值得”，比数字更动人。
