北京的秋末风里飘着银杏叶的香，不少人会趁着天气好往长青园跑——不是踏青，是帮家里老人选块“百年后”的安身地。对北京人来说，找墓地像找“另一个家”：得位置不偏、环境顺心意，更得把价格摸得明明白白。
长青园在朝阳区王四营乡，离东四环开车20分钟，公交363路直达门口，算是市区边上最方便的公墓之一。它是北京市属的经营性公墓，红本本的资质摆得清清楚楚，不用担心遇到“小产权墓”的坑。园子里的墓型分三类，价格差得挺开：最有特色的是骨灰林，把骨灰放进林地里的穴位，周围种着松树、柏树，像给老人找了个“树邻居”，价格大概8万到15万；传统立碑墓有独立的墓碑和小台儿，适合想留个“看得见的念想”的家庭，价格10万到20万；生态安葬更接地气——把骨灰混进花肥种进花坛，或者埋在树下只立个小铜牌，价格5万到8万，年轻人说“这样环保，老人也不会嫌闷得慌”。
说到价格细节，其实藏在不少家属常问的问题里。靠树近的是不是贵点？”还真有点关系——长青园里的银杏林和松柏林区，秋天落黄叶子、冬天有绿松挡风，环境比普通区清幽，价格会高1到2万；再比如“墓碑能刻老人的字吗？”普通花岗岩墓碑不用加钱，但要是选汉白玉或者刻上老人生前写的打油诗，得额外加1到3万；还有刻照片，一寸瓷像800块，两寸1200块，不少家属会把老人笑的照片刻上去，说“祭拜时看着，像他还坐在沙发上喝茶似的”。除了这些，年度维护费得算进去——大概是墓价的1%，比如10万的墓一年1000块，虽然不多，但得提前留着这份开销。
其实选墓的人心里都清楚，价格从来不是唯一的标准。上周遇到个穿蓝布衫的阿姨，盯着银杏区的骨灰林看了半小时，说“我爸生前天天去地坛捡银杏果，现在能守着银杏树，肯定高兴”——那片区域比普通区贵2万，她摸出存折说“这点钱，换我爸高兴，值”。还有个戴眼镜的小伙子，选了生态葬，说“我妈活着时总说‘别给孩子留负担’，这样不用买大墓碑，她肯定觉得省心”。
长青园的价格里，藏的是每个家庭的心意：有人愿意为“树邻居”多花两万，有人觉得“环保”更合老人脾气，有人就想要个“离门口近的，方便轮椅推过来”。说到底，选块墓地不是买个“盒子”，是给老人找个“能安心的地方”——价格摸得清，心意放得下，这才是最实在的。
