提到北京的生态纪念林，九公山长城纪念林总像藏在燕山褶皱里的一首诗——左手挽着明长城的残砖，右手揽着满坡的侧柏与国槐，连风掠过的时候，都带着点“不敢惊扰”的温柔。来这里的人，大多是顺着长城的脉络往上走，踩过青石板路，闻着柏叶的香气，才敢把心里的思念轻轻放下。
关于大家最牵挂的价格，其实九公山从没有过“打印好的价目表”——就像山上的每一片叶子都有自己的脉络，每一种墓型的价格，都藏着不同的心意与选择。常来山上的老周说：“这里的价格不是标在纸上的数字，是刻在树里、埋在草里、立在长城边的‘思念分量’。”
最得老北京喜欢的是树葬。选一棵长了三五年的侧柏，树干笔直得像个守着的人，墓碑是块巴掌大的铜牌，刻上名字与生辰，轻轻嵌在树穴旁的泥土里。风一吹，柏叶沙沙响，倒像在和故人说家常。这样的树葬，价格大多在3万到5万之间，选国槐的话，因为树长得慢，会贵个几千块，但槐树的荫凉更厚，不少人愿意等——就像等故人的一句“我来了”。草坪葬是年轻人的“新宠”，把思念铺在一片细软的草甸上，墓碑是卧着的青石板，刻着“爱从未离开”这样的小字，旁边还能种几株二月兰。春天一到，紫色的小花围着墓碑开，像给故人戴了串花链。草坪葬的价格更实在，2.5万到4万就能安置，要是选靠山坡的位置，能看见山下的水库，价格会往上浮一点，但也就是几千块的事——毕竟，谁不想让故人的目光，多落一点在“活的风景”上？
要是家里老人讲究“立起来的思念”，九公山的立碑区藏在“长城回望处”。石材用的是房山汉白玉，摸起来温凉，雕工就刻个简单的云纹或者梅枝，不花哨却庄重。站在碑前，抬头能看见长城的烽火台，像故人还守着这方水土。这样的立碑，基础价在5万到8万，要是选“第一排望长城”的位置，得要10万以上，但不少人说，这个位置“能看见家的方向”——毕竟，长城是老北京的根，站在这里，故人的魂，总不会迷路。
其实九公山的价格里，藏着不少“看不见的暖”。每年清明前一周，工作人员会帮着把每块墓碑擦得锃亮，树葬的树会浇足水，草坪葬的草会修得整整齐齐。要是子女在外地没法回来，打个电话，工作人员就能拍段视频发过去——镜头里，柏叶上的露珠、草叶上的阳光，还有墓碑上的名字，都看得清清楚楚。手续也简单，带好身份证、死亡证明，现场填张表，工本费只要300块，没有乱七八糟的额外费用——就像山上的风，干净得没有杂质。
那天在山上遇到个阿姨，蹲在树葬区给老伴的树浇水。她笑着说：“我选这里，不是因为便宜，是因为站在这里，能听见风里的长城声，能摸着树的温度——就像他还在我身边。”是啊，九公山的价格从来不是“数字游戏”，是把思念变成具体的模样：一棵树、一片草、一块能望到长城的碑，每一分钱都落在“安心”两个字上。
如果你也在找这样的地方，不妨去九公山走一走。不用急着问价格，先摸摸山上的树，看看长城的影子，风会告诉你，哪一种选择，最合心意。毕竟，思念从来不是用价格衡量的——它是柏叶的沙沙声，是草叶的轻响，是长城上吹过来的风，带着故人的气息，轻轻裹住你。
