北京的秋天总让人想往西山跑，看红叶漫山，闻桂香浮动，佛山陵园就藏在西山脚下的功德寺附近，离香山不过几公里。上周陪朋友去选墓，车刚拐进园区大门，两排银杏树就撞进眼里——金黄的叶子落了一地，风一吹像撒了把碎金，朋友握着方向盘的手突然松了松：“这儿倒不像陵园，像咱们小时候逛的北海公园。
说到价格，其实得先摸清楚墓型分类。佛山陵园的墓型挺“贴北京人脾气”：讲究实用，也照顾不同需求。最接地气的是树葬——每个墓穴旁种一棵侧柏，墓碑是巴掌大的青石碑，刻着名字和生卒年，价格8000到15000块。我旁边有个小伙子蹲在树葬区摸树干，说：“我爸生前在老家种了半亩树，这儿的树能陪着他，比冷冰冰的石头强。”更环保的是花坛葬，把骨灰葬在花坛下，上面种月季或菊花，价格5000到10000，有位阿姨正拿喷壶给花坛浇水，笑着说：“我老伴儿爱花，以后变成花，比立碑更有生气。”
传统立碑是多数人的“ comfort zone”，价格从3万到15万都有。便宜点的在园区边缘，比如靠近东门的“福瑞区”，3-5万就能拿下，墓碑是简单的花岗岩，刻着“福泽绵长”之类的对联；贵点的在半山腰或静湖旁边，福泽区”，位置向阳能看见香山，价格10万以上，墓碑是汉白玉的，雕着松鹤或梅花，看着特别大气。还有艺术碑，设计成书本、钢琴甚至飞鸟形状，适合追求个性的家庭，价格10万起，有个姑娘选了钢琴碑，说：“我妈是音乐老师，一辈子爱弹琴，这个碑像她的另一个课堂。”
其实佛山陵园的价格能“站住脚”，不是因为便宜，是“值”。园区里有个叫“静湖”的小池塘，湖水清得能看见锦鲤，湖边种着垂柳，夏天有蝉鸣冬天有雪落，连风都是软的。每个墓区的保洁阿姨每天清晨扫落叶，擦墓碑，连石缝里的杂草都拔得干干净净；门口保安师傅看见拎东西的老人，主动上去帮忙；接待处的张姐不催你，拿着地图慢慢讲：“北边树葬区光照好，冬天不冷；静湖旁边立碑区能听见鸟叫，适合喜欢安静的人。”
朋友一开始纠结“要不要买贵的立碑”，直到走到树葬区，风里晃着侧柏枝，她突然说：“我爸去年还跟我去西山种树，最烦铺张，这儿的树能陪着他，比贵的碑强。”最后她选了8800的树葬，位置在半山腰，能看见远处的香山红叶。离开时夕阳把银杏叶染成橘红色，风里飘着桂香，朋友摸了摸树干：“爸，以后我常来给你浇树。”
选墓从来不是“买块石头”，是给亲人找个“能安心的家”。佛山陵园的价格透明——官网和现场都挂着价目表，没有隐形消费；环境像公园，服务像邻居；不管选树葬还是立碑，都是一份“把亲人放在心上”的诚意。如果你也在找这样的地方，不妨去西山脚下走一圈，说不定会在某片银杏叶下，找到属于亲人的“归处”。
