早春的风裹着松枝的清苦，我抱着束白菊站在永乐小区门口的梧桐树下，手机屏显6:27——离班车来还有三分钟。远处传来熟悉的发动机声，蓝色车身裹着晨雾飘过来，车身上"八宝山人民公墓专线"的白字像块暖玉，司机师傅摇下车窗，喉结动了动喊:"姑娘，来啦？快上车，今天路上不堵。
踏上车厢的瞬间，艾草香先裹住了鼻尖——旁边阿姨的布包里塞着刚晒过的艾草团，她拍了拍身边空位:"坐这儿吧，靠窗能晒到太阳。"我刚坐下，司机师傅的声音从前方飘过来:"各位乘客，今天公墓门口的便利店有免费温水，要是带了热粥别着急喝，凉点儿再拿。"阿姨笑着接话:"小周又开始念叨了，上周我忘带纸巾，他还从抽屉里摸出包新的——说是专门给我们这些老骨头备的。"车厢里浮起细碎的笑，连窗外的梧桐树影都晃得软乎乎的。
车过鲁谷路时，上来位拎着纸扎莲花的老奶奶，枯树枝似的手攥着扶手直抖。司机师傅立刻解开安全带冲下去，"李婶，我帮您拎这个，您扶着我胳膊。"老奶奶把纸莲花往他怀里塞:"别碰脏你衣服，这是我给老头子扎的，他生前爱养莲花。"司机接过，小心地放在驾驶座后面的架子上——那里还摆着个塑料筐，里面有雨伞、创可贴，甚至还有两盒薄荷糖。"上次有个小伙子低血糖，吃了糖才缓过来。"阿姨凑过来小声说，"这筐里的东西，都是小周自己掏钱买的。"
到公墓正门时，晨阳刚爬上门口的古松顶，青石板路泛着淡金的光。司机师傅站在车边，帮每个人扶一把车门:"台阶上有青苔，慢点儿；祭品别放石凳上，风大容易吹走；要是想找墓碑，门口有志愿者能帮忙查编号。"老奶奶攥着他的袖口:"小周，帮我拍张照呗？我想发给外地的孙子看。"司机举着手机，调整角度让松影落在老奶奶肩头:"笑一个，婶儿，您老伴儿肯定喜欢看你笑。"咔嚓一声，风掀起老奶奶的白发，纸莲花在她脚边转了个圈。
后来我才知道，这条班车线是去年公墓为解决"祭扫最后一公里"开的——覆盖了石景山、海淀12个老小区，连地铁1号线八宝山站都设了接驳点。节假日会加开两班，早5点半就有车，专为那些想赶"头香"的家属准备。司机小周说，他最难忘的是清明那天，车上挤了20多个人，有个姑娘抱着刚满周岁的孩子，哭着说"这是我第一次带宝宝来看爸爸"，满车厢的人都悄悄递纸巾，还有位阿姨把自己的外套脱下来裹住孩子:"风大，别冻着。"
傍晚坐末班车回去时，车厢里只剩我和一位戴眼镜的先生。他抱着个铁盒，盒上贴着手绘的蝴蝶——是他妻子生前最爱的。司机师傅放了首轻缓的钢琴曲，先生突然说:"我以前开车来，每次找停车位都要半小时，现在坐班车，能多陪她聊会儿。"司机没说话，只把车内的灯调暗了些，让月光刚好落在先生膝头的铁盒上。
车过八角游乐园时，窗外的灯光次第亮起来。我望着远去的公墓方向，突然明白——这辆班车从来不是普通的交通工具。它是一根温柔的线，把小区的烟火气、地铁站的人流、公墓的松风串在一起；它是个贴心的老伙计，帮你拎起沉甸甸的思念，帮你挡住早春的凉，帮你把"想见你"的心意，安安稳稳送到那方小小的墓碑前。
下车时，司机师傅站在车门边说:"明天要是来，提前发消息，我帮你留个靠窗的位置。"我抱着剩下的半束菊花，看着蓝色车身慢慢融进夜色，突然想起早上阿姨说的话:"以前我去看老伴儿，要转三趟公交，累得直哭；现在好了，坐上班
