清晨的风裹着桂香钻进衣领，王奶奶把怀里的菊花用丝巾裹了裹，站在西钓鱼台地铁站A口的肯德基门前张望。第三年了，她还是记不住班车的准确位置，直到看见穿藏青色制服的陈师傅举着“长青园专线”的牌子走过来，手里的保温杯冒着热气：“阿姨，又来啦？快过来，车就在对面巷子里，我帮您拿东西。
对于去长青园骨灰林的家属来说，班车从来不是“交通工具”那么简单——它是跨越城市烟火与思念的桥。常跑这趟线的老人们都知道，最稳妥的发车点就是西钓鱼台站A口，就在肯德基右侧的台阶旁。平时是早上7点、9点两班，周末会加开10点的。陈师傅在这儿做了五年，认识大半常来的家属：张阿姨爱带桂花糕，他会提前留个靠窗的位置；李叔腿不好，他每次都把车门边的扶手擦得锃亮。“都是心里装着事儿的人，能多帮一点是一点。”陈师傅说，上次有个小姑娘急得哭，说赶不上9点的车就见不到去世的爸爸，他特意等了三分钟，直到姑娘抱着花跑过来。
西边的家属爱走公主坟地铁站B口的新兴宾馆门口——这儿的班车是7点20分和9点20分，刚好接住在万寿路、五棵松的老人。上周陪妈妈去的林女士说，她妈总记不得出口，好在新兴宾馆的门童认识班车师傅，见她们拿着祭祀用品就指方向：“往左边走，穿灰夹克的师傅在那儿。”东边的住户则更习惯周末加开的团结湖地铁站C口，就在便利店旁边——有次我去采访，刚好碰到一位阿姨买了热豆浆，师傅笑着接过：“别烫着，我帮你放座位旁边。”豆浆杯上的水雾模糊了师傅的眼镜，却暖了一车子的人。
要是赶不上固定班车，也有备选方案：坐地铁到苹果园站D口，转318路公交直接到长青园门口，就是要多花20分钟。但得注意几个细节：不管坐哪趟车，提前10分钟到，班车从不等人；带好身份证或祭祀预约凭证，偶尔会查；晕车的话跟师傅说，他那儿有备用塑料袋；节假日比如清明、冬至，会加开国贸公交站、玉泉路地铁站的临时线，提前一天在公众号上能查到。
傍晚的时候，我站在长青园门口望着班车离开，尾气里带着些菊花的香。车上的人有的望着窗外，有的摸着怀里的祭品，没有人说话，可空气里的思念却很满。其实对于家属来说，每一个发车点都不是坐标，而是“想念的起点”——从西钓鱼台的肯德基，到公主坟的新兴宾馆，再到团结湖的便利店，每一步都朝着心里的那个人走。风又吹过来，吹起陈师傅手里的牌子，“长青园专线”几个字在夕阳下闪着光，像在说：“别急，慢慢走，总会到的。”
