清晨推开窗，风里裹着桂香，突然就想起去年今日——我蹲在奶奶的墓碑前，用棉签蘸着矿泉水擦她名字上的灰尘，爸爸在旁边摆上刚买的橘子，妈妈轻声说“妈，我们来看你了”。那股橘子的甜香混着松针的清苦，直到现在都记得清清楚楚。想着这周末再去八达岭陵园看看奶奶，摸出手机先查了预约流程——不是嫌麻烦，是知道现在陵园都要提前预约，为的是让每个人都能有安静的祭扫空间。
八达岭陵园我去过好几次，以前清明高峰时，停车场的队伍能排到路口，墓碑区挤着人，想说点心里话都得压低声音。去年开始实行分时预约后，我再去就觉得不一样了：每天分时段限流，既能避免扎堆，也能让工作人员有精力照顾到每一位祭扫者。就像上回我陪邻居张叔去，他说“以前来的时候，想给老伴摆束花都得挤着挪位置，现在好了，能安安静静坐会儿”。
预约的过程比我想的简单。打开八达岭陵园的官方网站，首页正中间就是“祭扫预约”按钮，点进去填身份证号、联系电话——都是实名登记的必要信息，填的时候我特意选了周六上午9点，因为奶奶生前喜欢“辰时”的太阳，说“暖得像抱了块热乎糕”。提交后不到一分钟，手机就收到短信：里面有预约码、导航链接，还有温馨提示“请携带有效证件，园区内禁止明火”。要是家里老人不会用智能手机，也不用愁，陵园有专门的老人预约通道，打个电话就能约，或者直接去门口的便民服务台，工作人员会帮忙填预约单。上次李阿姨儿子在外地，就是服务台的小王帮着预约的，还帮她搬了一箱菊花到墓碑区。
周六早上出发，跟着导航走了五十分钟就到了。保安看到我出示的预约码，笑着指了指车位：“里面有空位，直走第三个路口左转。”走进墓碑区，松针铺在小路上，偶尔有鸟叫，比以前安静多了。我蹲在奶奶的墓碑前，擦了擦碑上的灰尘，摆上她最爱的白菊——奶奶说过“白菊像雪，干净”。旁边的工作人员路过，轻轻问“需要帮忙吗”，我摇头，她就笑着走开了，没有打扰。我摸着碑上的名字，小声说“奶奶，我来了”：公司加了薪，妈妈的月季开了，爸爸学会了做她的红烧肉，就是盐放多了点……风里飘来桂香，像是奶奶在回应“知道了，好好的”。
其实一开始我也觉得“预约”是麻烦事，可真做了才明白，它不是限制，是保护——保护我们对亲人的心意，保护每一次祭扫的温度。就像奶奶以前常说“做事要走心，不是走形式”。提前预约的那几分钟，是我对她的“走心”：选一个她喜欢的时间，填一份认真的信息，让每一次去看她的日子，都能安安静静，都能好好说说话。离开的时候，我回头望了眼墓碑，阳光正好洒在碑上，白菊在风里轻轻晃——原来最好的祭扫，从来不是拥挤的热闹，是带着心意的“慢慢来”。
