清明前的风里飘着晚樱的碎香，我抱着母亲最爱的百合往朝阳陵园走，路口的志愿者举着“预约通道请扫码”的牌子，阳光穿过二维码在地面投下细碎方格——这是今年祭扫的新规矩，却让原本悬着的心慢慢落了地。
去年清明我五点就来排队，陵园门口的队伍绕了三圈，等进园时太阳已晒得人发晕，捧着的菊花蔫了半朵。今年提前三天在“朝阳陵园”公众号约了九点半的时段，进园时扫一下预约码，保安大哥笑着指方向：“A区三号路，顺着腊梅树走，人不多。”果然，沿着腊梅树走进去，往年挤得转不开身的小路此刻很安静，风里飘着桂香，是母亲生前最爱的味道。
其实预约没想象中麻烦。打开公众号点“祭扫预约”，选日期和时段——早8点到10点是高峰，我特意避开选了9点半；填祭扫人姓名、身份证号，选“单人祭扫”，确认提交后立刻收到带二维码的短信，怕忘就存进相册，进园直接刷就行。前几天邻居阿姨问我怎么约，我拿着她的手机一步步教，她皱着的眉头展开：“原来这么简单，我还以为要跑陵园排队呢。”
蹲在母亲墓碑前，我放下百合，擦了擦碑上的灰尘。旁边有个阿姨抱着小孙子，轻声说：“太奶奶，我们预约来的，不用等很久。”小孙子举着纸鸢晃：“太奶奶，我新风筝能飞好高！”阳光照在阿姨白发上，温柔得像母亲生前的手。去年这时根本听不到这样的话，因为人太多，连呼吸都带着拥挤的热气，别说说话，连擦墓碑都要挤着来。
临走时志愿者递来“祭扫小贴士”，上面写着“预约时段内缩短停留时间，避免影响下一批”“禁烧纸，可带鲜花水果”。我把小贴士折好放进包，想着明年还要提前约——不是为守规矩，是想更从容地和母亲说说话，不用在拥挤里慌慌张张，不用让她的百合蔫在风里。
往门口走时，看见预约通道下有个姑娘正扫码，她捧着向日葵，嘴角带笑。那是去年的我啊，慌慌张张排队，而今年的她，从容得像晨露里的花。朝阳陵园的预约祭扫哪里是束缚？是给思念留了段从容时光，让每一次告别都能慢一点、暖一点。风里的晚樱还在飘，我摸着包里的小贴士，忽然想起母亲生前说：“慢慢来，才对得起每一段相遇。”原来预约不是规矩，是把母亲的话，变成了每一次祭扫的温度。
