春天的万佛华侨陵园，玉兰树刚抽出淡绿色的花苞，晨露挂在枝桠上，像谁悄悄撒了把碎钻。张阿姨蹲在一棵编号“Y017”的玉兰树下，指尖抚过树身上的金属牌——上面刻着“陈淑兰之位”，字是烫金的，被风晒得有些发亮。她把保温桶里的温水慢慢浇下去，土面泛起细小的涟漪，“妈，今年玉兰该开得更艳了吧？”风掀起她的衣角，吹得树顶系着的红丝带晃了晃，像有人轻轻应了一声。
万佛华侨陵园坐落在西山脚下，往南望能看见八大处的佛塔，往北是一片连片的黑松林，连风都带着股清苦的禅意。作为北京最早推行树葬的陵园之一，这里的树葬从不是“简化版墓葬”，而是把“归藏”的意义重新写进自然里——家属可以从侧柏、银杏、玉兰、国槐里选一棵树苗，每棵树都有专属的身份牌，刻着逝者的名字和生卒年。没有高大的墓碑，没有冰冷的石棺，只有用可降解骨灰盒装着的骨灰，和树苗的根须一起埋进土里。“以前觉得‘入土为安’是埋在石头底下，现在才懂，让他跟着树一起发芽、开花、结果，才是真的回到了大地的怀抱。”负责树葬服务的王姐说，她见过太多家属从犹豫到释然：有位老先生攥着老伴的照片，盯着玉兰树看了半小时，最后摸了摸树干说“她一辈子爱干净，就选这棵吧”；有个年轻人抱着刚满月的孩子，指着银杏树苗说“爸爸，以后我带宝宝来看你，看你变成参天大树”。
树葬的细节里藏着很多没说出口的温柔。每棵树旁边都有个带锁的小铁盒，里面放着祈福卡和马克笔——小朋友会画蜡笔小新，歪歪扭扭写“爷爷我考了双百分”；老伴会写“今年我学会了做你最爱的红烧肉，下次带过来给你闻闻”；年轻人会贴便签：“妈，我买了新房子，阳台留了位置给你的玉兰，等它长大我就接它过去。”陵园的养护师傅李叔，每天清晨都会绕树葬区走三圈：给干旱的树浇点水，给歪了的树苗扶根竹竿，看见被风刮歪的祈福卡，会踮着脚轻轻理正。去年冬天，一棵银杏树上的祈福卡被雪压断了枝桠，李叔爬梯子把断枝捡下来，用红绳绑成小束，等家属来的时候亲手递过去：“这卡没坏，就是雪太沉了，我帮你挂回更高的枝桠，让你妈能看得更清楚。”
其实树葬最动人的，是它把“离别”变成了“重逢”的日常。张阿姨的母亲走了三年，她每个月都来：春天看玉兰开得像云堆，夏天在树下铺块布乘凉，秋天捡银杏叶做书签，冬天给树裹上保温棉。“以前想起妈就哭，现在看见这棵树，就觉得她还在——风一吹，树叶沙沙响，像她在跟我唠叨‘别忘带钥匙’；雨一下，树影晃啊晃，像她举着伞往我这边靠；连秋天落的叶子，都像她织的毛线袜，软乎乎的。”去年清明，张阿姨带孙子来，小朋友抱着树喊“太奶奶”，奶声奶气的声音撞在树身上，弹回来，落在每个人心里。万佛的树葬区里，每棵树都有自己的故事：侧柏树下的老爷爷是退休教师，银杏树下的阿姨爱跳广场舞，玉兰树下的奶奶一辈子喜欢穿蓝布衫——它们不像墓碑那样“站着等”，而是跟着时间一起“长大”，把思念熬成树的年轮，一圈一圈，越来越厚。
黄昏的时候，阳光穿过松树林，把树影拉得老长。风里飘来玉兰的香气，混合着泥土的味道，像谁在煮一壶温温的老茶。张阿姨拍了拍手上的土，站起来摸了摸树身的牌子，“妈，我走了，下周再
