清明前的周末，我陪着妈妈去凤凰山陵园看外婆。出门时妈妈还揉着额头念叨：“上次那班车是几点来着？我记得要绕福兴小区来着？”我赶紧掏出手机打开凤凰山陵园的公众号，点进“班车查询”界面——最新的路线表就躺在那里，明明白白写着“人民广场线7:00发车，途经福兴小区、世纪花园，全程40分钟”。妈妈凑过来看，笑着拍了拍我的胳膊：“对，就是这个点，咱们赶紧走，别让司机等。
从人民广场地铁站2号口出来，远远就看见那辆蓝白相间的班车——车身上印着淡金色的“凤凰山陵园专线”字样，像串温柔的暗号。司机王师傅正蹲在车头擦玻璃，见我们过来，直起身子打招呼：“张阿姨来啦？今天带了什么好吃的给老周姐？”妈妈笑着晃了晃手里的保温桶：“熬了她最爱的银耳羹，凉了就不好喝了。”王师傅伸手接过桶，轻轻放到行李架上：“我给您留着最前面的座，垫了棉垫，软和。”
班车7点准时发动。第一站停在福兴小区，门刚开，就涌进来几个拎着祭品的老人——都是外婆以前的老邻居。李奶奶攥着一把艾草，一坐下就拽住妈妈的手：“我昨天梦见你妈了，她跟我念叨说想吃巷口的糖糕，我今天特意买了两盒，等下给她放碑前。”妈妈赶紧应着：“我也带了她爱喝的茉莉花茶，等下咱们一起摆。”车窗外的老楼慢慢往后退，阳光穿过梧桐叶洒进来，像外婆以前晒在阳台的棉被，暖得人心软。
第二站是世纪花园，我小时候住的地方。车刚停，就看见楼下的梧桐树——那是外婆当年带我种的，现在已经长得比三层楼还高。记得小学三年级的春天，我蹲在树坑边看外婆埋树苗，她擦着汗说：“等这树长得比你高，你就能自己来给我送花啦。”现在树是高了，可送花的人换成了我陪妈妈。车继续往前开，路过加油站、便利店，最后钻进一片松树林——凤凰山陵园的大门就在眼前了。
其实以前查班车没这么方便。早几年要打陵园的服务电话，有时候占线要等十分钟，赶上节假日更难通。现在公众号的查询表是动态更新的，上次清明前我还收到了推送：“因客流量大，加开9:00、11:00两班备用车，请提前15分钟到站候车。”还有一次我加班到很晚，想着第二天赶早班肯定起不来，结果在查询表里看到“周末加开14:00午后班”，赶紧跟妈妈改了时间——那趟车人不多，我们坐在窗边，看着沿途的油菜花田，倒像次小小的踏青。
更让我安心的是班车的细节。车上永远留着前排的爱心座，铺着浅粉色的棉垫；行李架上绑着绳子，方便固定祭品；司机师傅们都熟得像邻居，会帮老人搬重物，会提醒小朋友扶好扶手。上次看到一位拄拐杖的爷爷上车，司机师傅赶紧拉上手刹，跑下去扶着爷爷的胳膊：“叔，您慢点儿，我给您找个稳当的座。”爷爷笑着拍他的手背：“我跟你爸是老同事，你小时候我还抱过你呢。”司机师傅挠着头笑：“那我更得好好伺候您。”
车稳稳停在陵园门口时，妈妈已经攥紧了手里的银耳羹。我帮她拎着祭品下车，回头看了眼班车——它正打着双闪，等着下一批乘客。风里飘来松针的香气，妈妈突然说：“你外婆以前总说，坐这班车像回老房子，每站都有熟悉的人，每段路都有熟悉的景。”我望着陵园里的墓碑，突然懂了：这班车哪里是交通工具啊，它是把我们的想念，一点一点往亲人身边送。就像今天，我们坐着它来，带着外婆爱的银耳羹；等下离开时，它又会载着我们的牵挂，慢慢开回烟火里的生活。
其实后来我再
