清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在八达岭人民公墓的山岗上。目之所及是层层叠叠的翠柏，远处长城的烽火台在薄雾里若隐若现，连风都带着点历史沉淀后的温柔——很难想象，这是一处“销售墓地”的地方。
王姐是这儿的老销售顾问，穿藏青色外套，裤脚总沾着点草屑。她带我走墓区的时候，脚步很慢，像陪邻居逛自家院子：“你看这块地，下午两点有太阳，冬天来的时候，家属能搬个小马扎坐这儿晒暖；那棵老槐树底下的位置，夏天有阴凉，适合怕热的老人。”她蹲下来摸了摸一块浅灰色的碑石，指腹蹭过碑面上的纹路：“这石头是从房山拉来的，密度高，不会长青苔，家属擦的时候省劲儿。”我问她“销售秘诀”，她笑：“哪有什么秘诀？就是把家属的事儿当自己的事儿——上次有个阿姨哭着说‘我家老头儿最疼孙子，想选个能看见孩子跑的地方’，我就带她去了东边的小广场旁边，那儿常有附近的小朋友跟着家长来放风筝，阿姨站那儿看了半小时，说‘就这儿吧，老头儿能看着孙子长大’。”
上周遇到个姓陈的大爷，穿洗得发白的蓝布衫，手里攥着张旧照片——是他跟老伴儿年轻时爬长城的合影。他选了靠近长城烽火台的第三排墓地，说：“我跟她结婚那天，她穿红裙子，爬长城的时候摔了一跤，我背着她走了半里地，她在我背上笑个不停。现在选这儿，能跟她一块儿‘守着’长城，就跟当年一样。”销售助理小吴帮他量碑石的尺寸，问“要不要刻上‘执子之手’？”大爷摇头：“刻‘老伴儿，我来了’吧，她生前总嫌我肉麻，这样写她肯定‘瞪’我，但心里高兴。”小吴笑着记下来，还说“等刻好我给您拍照片，您先看看合不合适”。
其实最让我触动的，是这儿的“不催促”。有对年轻夫妻，孩子去年因为白血病走了，才七岁。他们来选墓的时候，在樱花区走了三圈，妻子抱着孩子的毛绒玩具哭：“他喜欢樱花，说等春天要去武大看樱花，没等到。”销售经理听说了，当天就让园丁在他们选的墓位旁种了棵小樱花树，说“等明年春天，花肯定开”。后来夫妻每次来，都会坐在树底下给孩子读绘本，有时候会碰到王姐，王姐不说话，就递一杯热奶茶，坐在旁边陪着。夫妻说：“这儿的人不是‘卖墓地’的，是帮我们‘延续’对孩子的爱。”
八达岭人民公墓的门口，挂着块木牌子，写着“让每一个生命都有归处”。其实哪儿是“归处”啊——是活着的人每次想念时，能踩着松针铺成的小路，摸到熟悉的碑石，闻到风里的柏香，然后轻轻说一句：“我来了，你最近好吗？”而销售顾问们做的，就是帮他们找到这样一个“能说说话”的地方，不是用套路，不是用推销，是用一颗“把别人的亲人当自己的亲人”的心。
昨天路过公墓的小超市，看见王姐在给一个老太太装橘子，老太太说“我家老头儿爱吃橘子”，王姐说“这橘子甜，您拿两个，给老头儿留一个，自己吃一个”。老太太笑着接过，往王姐手里塞了颗水果糖：“上次你帮我擦墓碑，手冻得通红，吃颗糖暖会儿。”风从长城那边吹过来，吹得老太太的白发飘起来，吹得橘子皮的香气漫开，连空气里都带着点温暖的味道。
哦对了，忘了说——这儿的价格表就挂在大厅墙上，碑石的材质、刻字的费用、墓地的管理费，每一项都明明白白。王姐说：“要是藏着掖着，家属能放心吗？我们卖的不是一块地，是一份‘能安心再来’的底气。”就像那个选了樱花树
