北京的秋天总爱把金黄往巷子里塞，当银杏叶飘到西五环外的旱河路时，总能碰上万安公墓朱红色的门楣——那抹红在梧桐影里沉得像一块旧玉，藏着从民国到现在的时光。很多人问万安公墓的地址，其实它就藏在海淀区四季青镇的烟火气里，不是什么偏远的深山，是挨着居民区、守着公交车站的“城市墓园”。
万安公墓的具体位置是海淀区四季青镇万安里1号，说坐标可能抽象，不如说点实在的：西临旱河路，北靠万安山，南边不远就是香山南路。要是开车来，从西五环杏石口桥出来，拐进旱河路，沿着梧桐树影走两公里，就能看见门口的石狮子——那狮子还是1930年墓园建成时的旧物，耳朵上有道浅裂纹，像替园子里的人记着八十多年的风。去年秋天我陪朋友来，她盯着石狮子看了五分钟，说“这狮子像我爷爷当年家门口的那只”，倒让墓园的肃穆里多了点家常的暖。
说到怎么到达，其实公共交通很方便。坐公交的话，360路慢车是“直达选手”，从动物园出发，绕着香山转半圈，最后停在万安公墓站——车站就在门口的银杏树下，秋天的时候，银杏叶落满站台，像铺了层金毯子。要是坐地铁，10号线到巴沟站，转西郊线到万安站，出来往西北走十分钟，沿途能路过卖糖炒栗子的小摊，摊主是个戴鸭舌帽的大爷，看见有人往墓园走，总会多抓一把栗子塞进袋子，说“拿着暖手”。不过要提醒一句，墓园门口没有共享单车停放点，最好别骑共享单车过来，不然得绕到旱河路对面的停车场存车，那停车场的管理员阿姨认识园子里的老住户，总能准确说出“第三排的李老太太上周有人来看过”。
其实万安公墓的地址里藏着老北京的“讲究”。当年建墓园时，选了“背山面水”的格局——背靠万安山，前有昆玉河的支流，连“万安”这个名字，都是取“万事安宁”的意思。现在园子里还留着冰心、朱自清、叶圣陶先生的墓，每到清明，总有小学生捧着《寄小读者》或《荷塘月色》来，把书摊在墓前读两段，风把书页吹得哗哗响，倒像先生们在回应。去年清明我看见一个扎羊角辫的小女孩，把一颗糖放在冰心墓前，说“奶奶说您爱喝蜂蜜水，我带了橘子糖，甜的”，让旁边的人都红了眼。
有人说万安公墓的地址难记，可总有人能顺着银杏叶、糖炒栗子香、民国石狮子的裂纹找到这里。其实地址从来不是一串冰冷的数字，是藏在城市里的“记忆坐标”——它在旱河路的梧桐影里，在360路公交的报站声里，在糖炒栗子的甜香里，等着每一个想找的人，顺着风、顺着香、顺着心里的牵挂，一步步走过来。昨天我路过门口，看见一个穿藏青色外套的老人，抱着一束野菊花站在石狮子旁边，给手机那头的人说：“我到了，就在那个有裂纹的狮子这儿，你坐360路慢车来，别坐快车，慢车能看见银杏叶落进站台的缝里。”电话那头的声音听不清，可老人的脸上带着笑，像在和老熟人约着见一面。
风里飘来糖炒栗子的香，混着银杏叶的苦香，我站在门口看了会儿，觉得万安公墓的地址，其实是“活着的人”和“逝去的人”之间的桥——它不是终点，是让思念有地方可去的“入口”。就像那个卖栗子的大爷说的：“这地方哪是墓园啊，是北京的‘记忆仓库’，装着太多人的故事，等着人来翻一翻。”
