清明前的周末，我翻出外婆的旧照片——她穿着藏青布衫，站在一棵老槐树下，手里举着盒绿豆糕，背景是红漆门和“万安公墓”四个鎏金大字。去年她走的时候，舅舅握着我的手说“以后想她了，就去香山路的万安里，门口那棵老槐树还在”。可等我收拾好绿豆糕和她爱的桂花茶，才发现手机导航里的地址只存了“海淀区香山路”，后面的门牌号像被风刮走的纸片，模糊成一团。
其实万安公墓的位置比我想的更“接地气”。它就坐落在香山公园南侧的香山路旁边，夹在北京植物园和卧佛寺之间，像个被自然抱着的“记忆盒子”。从市区过来，我最推荐坐331路公交——从动物园站上车，顺着西直门外的老胡同往西北走，路过颐和园的昆明湖时，能看见湖边的柳树发了新芽；再晃几站，就能听见售票员带着京腔喊“万安公墓到嘞”。下车的瞬间，风里飘来桂香，抬头就看见那棵老槐树，枝桠伸得比公交站牌还高，树干上刻着几道深浅不一的痕，像外婆手上的老茧。要是开车，直接搜“万安公墓正门”就行，香山路南侧的“万安里”路牌很显眼，拐进去100米就是红漆门，只不过周末上午停车场容易满，得早半小时到。
可万安公墓的“地址”从来不是一串冰冷的数字。它是1930年就立在这儿的“北京最早现代公墓”，里面埋着好多“活在课本里的人”：写《背影》的朱自清先生，墓前总摆着新鲜的荷花；写《雨巷》的戴望舒先生，墓碑旁的丁香树每年春天都开得像紫雾；还有曹禺先生的墓，旁边的柏树上总系着戏迷送的红丝带。去年我跟着舅舅找外婆的墓，沿着柏油路往里面走，两旁的侧柏长得笔直，像一排守着故事的老人。路过朱自清先生的墓时，舅舅蹲下来摸了摸墓碑上的字：“你小时候背‘荷塘月色’，他就是在清华园写的，离这儿就三站地。”风把桂香吹得更浓了，我忽然明白，原来那些课本里的句子，都变成了这儿的树、这儿的风、这儿每年准时开的桂花，顺着地址扎进了土地里。
找万安公墓的地址，还有几个小“小心机”要记牢。别信导航里的“万安公墓北区”，那是后面的家属区，得绕15分钟才能到正门；门口的便利店能买鲜花和纸钱，比里面的纪念品店便宜三成，还能免费装温水——去年我就是在这儿接了杯温水，就着绿豆糕坐在老槐树下，跟外婆说了半小时话。还有，要是春天来，门口的玉兰花会开得像云，要是秋天来，香山的枫叶会把整个香山路染成红色，连公墓的红漆门都浸在暖光里。
那天我找到外婆的墓时，太阳刚好爬到老槐树的枝桠上，光斑落在墓碑上，像她的手在摸我的头发。我把桂花茶倒在纸杯里，放在碑前，说“外婆，绿豆糕没化，桂香我带来了”。风忽然吹过来，把旁边的柏树叶吹得沙沙响，像外婆在笑。其实万安公墓的地址从来不难找——它在香山路万安里1号，在老槐树的影子里，在桂香里，在每一个想念的人心里。等你顺着香山路走过来，看见那棵比公交站牌还高的老槐树，看见红漆门上的砖雕，看见风里飘来的桂香，就知道，到了。
