春末的风裹着槐花香钻进衣领时，我正陪着朋友小棠往惠灵山陵园的深处走。她母亲去年清明选了树葬，今天是来挂新的祈福卡——不是什么郑重的仪式，更像带着刚熬好的槐花蜜，来和妈妈唠唠家常。
惠灵山在通州漷县，沿着京杭大运河的支流往北走，沿途能看见成片的杨树林，风穿过树叶的声音像翻旧书，翻着翻着就到了陵园门口。树葬区在陵园西南角，顺着缓坡铺展开，没有传统墓地的青石板与白墓碑，只有一棵一棵的树——侧柏、国槐、银杏、玉兰，每棵树底下都埋着个小小的可降解骨灰盒，据说三年就能融进土里，和树根缠成一体。树枝上挂着铜制小牌，刻着名字与一句短话："爱养月季的人，终于住进了花园""老船长，现在你可以跟着风去任何地方"，字里行间都是活过的温度。
负责树葬区的张师傅拎着水壶走过来，看见小棠就笑："你妈那棵国槐又抽新枝了，早上刚浇过水。"他蹲下来摸了摸树底的土："去年有位老中医选了侧柏，说'我一辈子治人的小病，现在要治治树的小病'。你看那棵侧柏，枝叶都伸到旁边桃树了——老中医生前最爱的桃胶，现在倒成了桃树的邻居。"风里飘来槐花香，张师傅抬头望树顶："树都是家属自己选的，选什么树就是选陪伴方式：选玉兰的是爱花的姑娘，选银杏的是喜欢秋天的画家，选国槐的多是念旧人，比如小棠妈，生前总说'小时候在槐树下跳皮筋，老了要回槐树下'。"
小棠蹲在国槐树下，把装着槐花蜜的玻璃罐放在土堆旁，又把写着"妈妈，今年的蜜熬得稠，你觉得甜就喊风帮你吹吹"的卡片系在枝桠上。风一吹，卡片和槐花开在一起，她伸手碰了碰铜牌上的名字："以前怕她孤单，想立大大的墓碑守着。现在才懂，她要的不是墓碑，是能闻花香、听鸟叫的地方——昨天有小朋友摸她的铜牌说'这树的花香比我家的浓'；早上张师傅浇水时跟她念叨'今天太阳好，适合晒被子'；连旁边桃树都把枝桠伸过来，像在拉手。"
走出树葬区时，入口木牌上的字撞进眼里："让生命，以树的样子继续生长"。风里还飘着槐花香，远处传来小朋友的笑声——是来踏青的家庭，妈妈指着树说"那些树是爷爷奶奶变的，他们在天上看着我们呢"。小棠望着远处的国槐树笑："明年春天，我们来种几株月季在旁边，她生前最爱的就是把阳台种满。"阳光穿过槐树叶洒在她脸上，我忽然明白，死亡从不是终点，只是换了种方式：在春天发芽，夏天开花，秋天结果，在岁月里慢慢长成一棵树的模样，和我们一起，守着每一个季节的风。
