清晨的风里还带着些松柏的清苦，张阿姨攥着装有菊花的布包站在金山陵园门口——上周她没提前预约，只能隔着铁门看了眼山头上的墓碑。最近不少像她这样的访客都遇到了同样的问题：现在去金山陵园，得先预约了。
其实金山陵园推行预约制，不是为了给大家添麻烦。这座藏在岳麓山脚下的陵园占地三百多亩，每年清明前后日均人流量能达到两万多。以前没预约的时候，入口处的铁栅栏前常排起百米长队，有的老人站久了扶着栏杆犯头晕，有的孩子被挤得缩在家长怀里哭，墓道上的松柏枝都被碰掉不少。去年春天开始的预约制，把人流拆成每小时五百人的“小批次”——就像把一碗热汤慢慢倒进杯子，既不会洒出来，也能让每个人都喝到温热的。工作人员说，改了之后投诉率降了六成，大家走在青石板路上能慢慢看墓碑上的刻字，再也不会被挤得慌。
预约的流程简单得很，我上星期帮楼下李叔操作过一次，他连微信支付都不太会，五分钟也搞定了。打开微信搜“金山陵园”公众号，点底部“入园预约”菜单，先填姓名、身份证号、联系电话——这三样得填准，不然扫不上码。接下来选日期和时间段，比如下周六上午9点到10点，看清楚“余票”数字，满了就换相邻时段。填完点提交，手机会收到带二维码的短信，到时候直接扫码进园，不用排队换票。
有几件事得提前说清楚。临时有事去不了要提前24小时取消，不然三次爽约，接下来一个月都没法约——陵园怕占着名额浪费资源。身份证号别填错，我邻居家小丫头把“1”写成“7”，扫码时验证失败，站在门口改信息急得满头汗。还有，陵园不能带明火、烧纸，只能带鲜花水果，预约界面会提醒，别白买东西。
昨天我去的时候，入口有两个通道：扫码的和人工的。手机没电或不会扫就去人工通道，报身份证号就行，穿红马甲的志愿者会帮忙查信息。保安大叔看见老人拎重东西，会主动帮忙提。我碰见张阿姨，她攥着二维码笑：“今天直接找到老头子墓碑，坐那儿说了半小时话。”风把她白发吹起来，旁边桂花树落了一地花，飘着香。
其实预约不是门槛，是给思念添份从容。以前挤在门口急得慌，连说话的心情都没；现在提前约好，踩着点进去，慢慢走慢慢说，连桂花香都能多闻会儿。那座山还是那座山，墓碑还是那些墓碑，我们的思念，终于能在有序的时光里，轻轻落在每一寸泥土上。
