清晨的风裹着桂香钻进衣领，归山陵园的石径上落着细碎的金黄桂瓣。保洁阿姨刚扫过第三遍台阶，咨询室的玻璃门就被推开——张阿姨攥着丈夫的退役军人证，身后跟着女儿，鼻尖还沾着点门外的桂香：“姑娘，我听邻居说你们这儿对老兵有优惠？
咨询台的小周笑着接过证件，指尖还带着刚泡的茉莉花茶的温度：“阿姨，您先生是1985年退役的，按照‘致敬英雄’计划，墓地费用打八折，刻字费和第一年管理费全免。”张阿姨的手指抚过手册上蓝底白字的“退役军人优待条款”，眼角的细纹里浸着欣慰：“老周总说自己是‘扛过枪的普通老百姓’，没想到这儿还记着他的功劳。”
归山陵园的优惠政策里，“致敬英雄”是最有分量的一页。针对烈士家属、退役军人、见义勇为先进个人等群体，陵园把敬意写成了具体的数字：烈士家属可享墓地费用七折，终身免管理费；退役军人根据服役年限，折扣从七折到八折不等；见义勇为者额外赠送定制墓石浮雕——上个月，帮邻居挡下坠物的李大哥家属来办理手续时，工作人员特意在墓石上刻了他生前最爱的梅花。李大姐的指腹蹭过花瓣纹路，原本攥得发白的衣角慢慢松开，眼眶还是红的，但没再掉眼泪：“他生前总说‘做人要像梅花，扎扎实实地开’，这下倒真把他的话刻在这儿了。”
除了对英雄的专属礼遇，归山陵园也为普通购墓家庭织了一张“温暖网”。“早鸟计划”是最接地气的福利：提前6个月预订，墓地费打八五折；三个及以上家庭团购，再叠加两个点折扣。住在幸福里社区的王叔叔就是和老同事一起过来的，他拍着同伴的肩膀笑：“本来以为要花掉大半积蓄，现在算下来，能多留钱给小孙子买乐高。”更贴心的是“思念陪伴”服务——所有购墓家庭都能免费享受第一年的墓位清扫、节日鲜花，要是家属在外地，工作人员会拍15秒的视频发过去：镜头里桂瓣落在墓石上，风掀起碑前的绢花，像有人轻轻说了句“我来了”。
“我们不是在卖墓地，是在帮人安置思念。”陵园负责人陈姐说这话时，正蹲在桂花树下捡桂瓣——她要把这些桂瓣晒干，装成小布袋送给来祭扫的家属。上个月有位留学的姑娘，隔着视频看着妈妈墓前的桂香袋，哭着说“像闻见了家里阳台的味道”。陈姐把桂瓣塞进布袋时，指尖沾着桂香：“优惠不是数字游戏，是让那些藏在心里的牵挂，能轻一点、暖一点。”
风又吹过来，桂瓣落在咨询室的窗台上。小周刚送走张阿姨，又迎来一对年轻夫妇——他们要给去世的奶奶选墓，手里拿着打印好的“早鸟计划”说明。阳光穿过桂树的缝隙，洒在他们脸上，像撒了一层温柔的金粉。年轻姑娘指着手册上的“团购折扣”问：“我们和姑姑家一起买，能算团购吗？”小周笑着点头，窗外的桂树沙沙响，像是在应和。
归山陵园的石径上，桂香还在飘。那些写在手册上的“八折”“免管理费”“团购优惠”，不是冰冷的条款，是张阿姨舒展开的皱纹，是李大姐松开的衣角，是王叔叔笑着的眼睛——它让“买墓”这件带着沉重的事，多了点被人懂的温度。就像陈姐常说的：“最好的优惠，是让思念不用背着太重的担子，能安安静静地落在土里，开成花。”
