走进温泉墓园的清晨，你先遇到的不是森严的大门，是晨雾里飘过来的桂香——不对，春天的话，是樱花。粉白的花瓣飘在青石板路上，沾着点温泉的水汽，软乎乎地落在手心里，倒像谁偷偷递来的春天的信。
这里的墓地不挤。每块墓之间留着半米宽的小径，种着麦冬草或者矮牵牛，连石碑的高度都特意调过，不会挡住后面的阳光。有位姓林的叔叔选了靠溪边的位置，说老伴生前爱听流水声，墓园就把溪边的一块空地留给他，还在墓边种了棵垂丝海棠。今年春天我去的时候，海棠开得正盛，粉花垂在石碑上，像老伴当年织的毛线围巾，轻轻裹着碑上的照片——照片里的阿姨笑着，头发上还别着朵海棠。
其实最让人安心的，是这里的人。上次陪朋友来悼念她父亲，刚站定，就有个穿墨绿制服的姑娘走过来，递上一杯温温的蜂蜜水：“阿姨说您胃不好，别喝凉的。”朋友愣了愣，才想起上次来的时候，她妈提过一句“我家丫头胃寒”。还有次下雨，我看见几个工作人员举着伞站在墓边，不是给自己遮，是给那些刚摆上的花。“鲜切花怕淋，”其中一个小伙子说，“上次有个小朋友送了妈妈一束向日葵，淋了雨就蔫了，孩子哭了半小时，我们记着呐。”
上周碰到位老先生，坐在墓边的石凳上剥橘子。橘子皮的香混着温泉的硫磺味，飘得很远。他说这是老伴爱吃的蜜橘，每年这个时候，他都来剥两个。“以前她总嫌我剥的橘子皮太碎，说浪费。”老先生把橘子瓣放在碑前的石台上，指了指旁边的樱花树，“你看那棵树，是墓园帮我种的。我家老婆子生前爱爬樱花园的山，现在好了，她躺着就能看樱花落下来。”
其实所谓“高档”，从来不是石碑上的字刻得有多深，或者石材有多贵。是工作人员记着每家人的小习惯：张阿姨的老伴爱喝茉莉花茶，下次来就有一杯温的等着；李叔叔的儿子在国外，每年清明墓园会拍段墓边的视频发过去，说“你爸的海棠开了，比去年多两朵”；连扫落叶的阿姨都会把墓前的银杏叶捡起来，压成干花装在玻璃罐里，留给来悼念的人——“怪好看的，带回去夹在书里，想起来的时候翻一翻。”
傍晚的时候，夕阳把温泉的水汽染成橘红色。有人坐在石凳上，抱着一束洋桔梗，没有哭，只是摸着碑上的名字，轻声说“今天做了你爱吃的红烧肉，我尝了尝，盐放少了点，跟你以前一样”。风里飘过来温泉的暖味，裹着花瓣，裹着橘子香，裹着所有没说出口的思念，慢慢沉进夜色里。
温泉墓园的“高档”，原来从来不是给别人看的。它是给逝者留的那棵樱花树，是给生者递的那杯温茶，是每片落在碑上的花瓣都带着的春天的温度——像我们怀念的人，从来没走，只是换了个地方，陪我们看每一场春天的花。
