清晨的温泉墓园裹着一层淡雾，银杏叶飘落在青石板路上，转角处的杜鹃花坛还开着粉紫色的花，花瓣上凝着露珠——这是李奶奶的“小花园”，她女儿说，妈妈生前最爱养杜鹃，现在把她放在这里，就像还在阳台浇花一样。
很多来选花坛的家属，第一句问的都是“多少钱”，其实这里的价格像超市的蔬果摊，明码标价得实在。临湖的玉兰花坛是最受欢迎的，沿着木栈道走过去能看见白鹭掠过湖面，花坛边的玉兰树春天开白花开得像云，双穴价格在3.8万到4.5万之间，刚好装下两盒骨灰，适合想和爱人“一起看湖”的夫妻。靠近入口的月季花坛更亲民，单穴只要2.2万到2.8万，冬青树挡着外面的路，安静又方便，年轻人爱选这里，说“周末过来不用走太远”。还有银杏林边的桂花花坛，单穴3万到3.6万，树影筛下来的光特别柔，像给回忆盖了层暖纱。
其实价格里藏着很多“看不见的贴心”。每个花坛都有专属园艺师每周来修剪，春天换郁金香、夏天种凤仙、秋天摆菊花、冬天放蜡梅，完全不用家属自己扛花盆。上周王叔叔的儿子出差没回来，园艺师特意在他的菊花花坛多插了几支白菊，拍照片发过去说“你爸的花坛我们盯着呢”。管理费也实在，单穴每年300元、双穴350元，十年一交，算下来每个月才20多块，比楼下买束花还便宜——这笔钱用来养园艺师、修监控、扫落叶，门口的保安24小时值班，青石板路每天都干干净净的。
张阿姨的故事我记了很久。她去年绕着银杏林走了三圈，最后指着一棵大银杏下的桂花花坛说“就这里”。原来她先生是中学老师，每天放学都摘两枝桂花放她茶杯里。现在那处花坛每到秋天就飘着甜丝丝的香，张阿姨每个月来一次，坐在石凳上泡杯桂花茶，跟先生“聊聊天”。她说“这个花坛三万二，不算贵，但够装下我们四十年的回忆”。
那天傍晚我看着夕阳染金银杏叶，风里飘来桂花香，几个家属蹲在花坛边种小多肉——有人说“这是妈妈最爱的品种”，有人说“爸爸生前总说要养一盆”。忽然明白，温泉墓园的花坛价格表哪里是数字，明明是一张“回忆的菜单”：2万多的月季花坛装得下年轻人的牵挂，4万多的玉兰花坛装得下夫妻的陪伴，每一档价格都对应着“刚好的心意”。
其实选花坛从来不是“买块地”，是给亲人找个“带着温度的家”。这里没有虚高的噱头，只有把钱花在实处的踏实——你花的每一分钱，都变成了玉兰的香、桂花的甜、园艺师的修剪，变成了每次来都能看见的“熟悉的样子”。就像李奶奶的杜鹃还开着，张阿姨的桂花还香着，那些藏在价格里的心意，终究会变成最暖的回忆，陪着家属走过每一个春秋。
