秋末的清晨，北京街头的银杏叶刚落了一层，住在陶然亭的李阿姨已经拎着保温桶出门——她要去太子峪陵园看老伴。像她这样的家属不少，常围在陵园门口问：“去市区的班车到底怎么坐？”其实陵园的通勤车早把路线织成了“连心网”，顺着这几条线走，总能稳稳接住那些藏在岁月里的思念。
太子峪陵园的班车主要从市区几个交通枢纽出发，最“接地气”的要数永定门长途汽车站的线路。每天早上7点、8点、9点各发一班，下午1点、2点、3点准时返程。常坐这趟车的张阿姨说，她跟车“打交道”三年，从来没遇到过晚点——“7点半在永定门公交枢纽的12号门旁边等，深绿色的车一到，司机小刘就喊‘太子峪的上来’，像喊家里人似的。”这车从永定门出发，会绕到陶然亭桥南接人（就在地铁站D口旁边），再沿着京港澳高速往南，路过花乡的花卉市场，40分钟左右就到陵园正门。车上大多是熟脸，有位卖早点的大姐总带包子分给大家，说“热乎的，垫垫肚子”，车厢里飘着面香，倒不像去陵园，更像一群人结伴去看老熟人。
除了永定门，六里桥长途汽车站的班车也很热门。每天7点20、8点20发车，返程是下午1点20、2点20。这条线会经过丽泽桥公交站（就在丽泽天街对面），住在丰台的陈叔叔说：“我家离丽泽桥近，走5分钟就到站点，不用挤地铁去永定门，省事儿多了。”还有一条西边的线路——从石景山鲁谷小区出发，早上7点40准时发车，路过玉泉路地铁口A口（出来就能看到“太子峪班车”的绿色牌子）。上周陪朋友坐这趟车，遇到一个刚工作的小姑娘，她抱着一束白菊说：“我坐地铁到玉泉路，转班车刚好8点半到，不耽误上班前看奶奶。”
坐班车的“小秘诀”，司机师傅们都想跟大家念叨念叨：早高峰的车别踩点来——比如7点的头班车，建议6点50到站点，不然可能没座位；带好身份证，偶尔会查（其实是陵园的安全规定，怕有人坐错车）；第三，返程的时候别急着跑，下午的车会等10分钟——有一次王大爷在陵园里给老伴擦墓碑，忘了时间，司机师傅一直等到他慢悠悠走过来，还笑着说：“叔，不急，咱等你。”要是找不到站点，可以打陵园的咨询电话（83671111），接线员会一步步告诉你怎么找——永定门站就在长途汽车枢纽的12号门旁边，有个绿色的牌子”，比查导航还准。
这些班车从来不是“交通工具”那么简单。李阿姨说，她每次坐在班车上，都会摸一摸老伴生前织的毛线手套——“这车上的人都跟我一样，心里装着个要见的人。”司机小刘也说，他开了五年班车，见过太多眼泪，也见过太多温暖：有阿姨给同车的人分煮玉米，有小伙子帮老人拎重物，还有人把座位让给腿不好的奶奶。“这趟车，载的是思念，也载着人心的热乎劲儿。”
如果您也想坐班车去太子峪，不妨记好这些时间和站点——毕竟，通往思念的路，从来都不应该难走。就像李阿姨说的：“只要车还在开，我就能常去看他。”
