北京的秋总是裹着桂香来的，等香山的枫叶刚染出第一抹朱砂，万安公墓里的银杏已经把天空织成了金绸。风一吹，树叶簌簌落进草坪，像撒了一地碎金——比起传统墓葬的冰冷石碑，这里的生命更愿意以树的模样继续生长。作为北京最早推行树葬的墓园之一，万安公墓把"回归自然"写进了每一寸土地，连地址都藏在香山脚下的烟火气里。
要说万安公墓的位置，其实不用翻导航也能找着。它就窝在海淀区香山南路万安里，紧挨着香山风景区的西北麓。往南走两公里是北京植物园的侧门，往北望能看见西山森林公园的黛色山影，连公交站都直接叫"万安公墓站"——360路、698路、运通112路的车头一拐，就能钻进这片"树的墓园"。我第一次来的时候，跟着公交师傅的指引下了车，往回走两步就看见刻着"万安公墓"的青石碑，碑旁的国槐正抖着满树碎叶，像在跟每个来客轻声说"来了"。
走进树葬区，连风都慢了半拍。这里没有整齐排列的墓碑，只有高低错落的树：银杏的扇形叶泛着琥珀光，侧柏的针叶凝着深绿，国槐的枝桠上还挂着路人系的红丝带。每个树坑都经过精心规划，间距刚好能让阳光漏下来，既不挤也不孤单。有位穿藏青外套的阿姨蹲在银杏树下，用指尖抚过树身上的小铜牌——那是她先生的名字。"他生前最爱在银杏树下打太极，"阿姨摸着树叶笑，"现在好了，风一吹叶子响，就是他在跟我说话。"工作人员说，树葬的树种都是挑过的：银杏寓意"永恒"，侧柏象征"坚韧"，玉兰代表"纯粹"，连桂树都是特意种的——"桂"同"归"，像在说"回家了"。
很多人问，去万安公墓看树葬要注意什么？其实不用太拘谨，但得记着几个小细节。提前打个电话预约最好，不是限流，是树葬区需要引导——工作人员会带你摸一遍每棵树的"性格"，比如银杏爱阳光，侧柏耐阴凉，选对了树，就像给亲人找对了"新家"。交通的话，公交比地铁方便，360路从动物园出发，一路晃过西直门、紫竹桥，直接停在墓园门口；自驾的话，门口有个小型停车场，但清明、冬至得早去，不然只能停到路边的银杏树下。还有啊，墓园里不让烧纸、不放鞭炮，带束白菊或者黄菊就行，实在想留痕迹，就系条写着祝福的丝带——风会把话捎给树里的人。
离开的时候，我看见一位老人蹲在桂树下，用小喷壶给树根浇水，嘴里念叨着"丫头，今年桂花开得早，你要是在，肯定要摘两枝插在花瓶里"。风卷着桂香钻进衣领，突然想起工作人员说的话："树葬不是告别，是换个方式陪你吃饭、看雪、等春天。"原来万安公墓的地址从来不是一串冰冷的门牌号，而是香山脚下的银杏叶、侧柏枝、桂花香，是每个来访者心里最软的那处——关于陪伴，关于想念，关于生命最本真的模样。
