秋末的风裹着桂香钻进中华永久陵园的接待室时，陈阿姨正攥着老伴的照片摩挲。她抬头问接待员：“姑娘，我想给老周立块碑，什么样的合适？”声音里带着点不确定——像大多数第一次来咨询立碑的人一样，她怕选贵了浪费，更怕选得不好，对不起跟老周走过的五十年。
其实立碑的价格从来不是一串冰冷的数字，它藏在每一寸材质的肌理里，每一刀工艺的温度里。中华永久陵园的立碑价格表，先看材质：汉白玉洁白细腻，像老周生前爱喝的豆浆，可北方的风硬，几年下来会有细纹；花岗岩是“抗造的老伙计”，山东芝麻白、福建锈石，密度高耐风化，适合想让碑陪孩子走更久的家庭；青石带着股古意，像老周书房里的砚台，刻上“梅妻鹤子”的浮雕，连风都能吹出水墨味。材质不同，价格差得远——汉白玉碑基价要4万起，花岗岩大概2万5，青石在3万左右，可选对了，就是选了份“对味”的陪伴。
再看工艺。刻字不是打印机吐出来的宋体，而是工匠握着刻刀，把家属的思念一刀刀刻进石头里。王姐给母亲选了手写体碑文，母亲生前是小学老师，写得一手好楷书，工匠蹲在碑前，用铅笔先摹了三遍，再用合金钢刀逐字刻，每一笔都带着母亲的笔锋，这工艺费比电脑体贵了8000，可王姐说：“看到那字，就像妈又在教我写‘人’字。”还有浮雕，张叔老伴是园艺师，碑身上刻了株手绘兰花，花瓣的纹理比真花还细，那是工匠用小圆刀一点点抠出来的，光是这朵花，就耗了三天——这些藏在石头里的“慢功夫”，才是价格里最沉的分量。
可更打动人的，是价格背后的“懂”。中华永久陵园的“碑文故事计划”，不是拿个模板让家属填“先考先妣”，而是坐下来跟家属聊：“叔叔生前爱听什么戏？”“阿姨有没有特别喜欢的菜？”李哥的父亲是火车司机，碑文里刻了“开了一辈子火车，终于停下来，看我们慢慢走”；小吴的奶奶是裁缝，碑身上刻了“用针线缝起一家的暖，这次换我们，把你的温度缝进石头里”。这些带着故事的碑文，比华丽的辞藻贵，因为它是“专属”的——就像老周爱跟陈阿姨抢遥控器看京剧，碑文里加一句“老周，下次京剧开场，我给你留着沙发”，比“永垂不朽”更让陈阿姨红眼睛。
价格里还有“看得见的安心”。中华永久陵园的价格表就挂在接待室墙上，每一项都明明白白：芝麻白花岗岩材质费12000，浮雕工艺费8000，碑文手写摹刻费5000，碑位费10000，合计35000——没有“工本费”“服务费”之类的模糊项。刘叔一开始怕被坑，盯着价格表算半天，接待员递给他一份材质检测报告：“这是芝麻白的矿源证明，您看，密度是2.7g/cm³，耐风化等级是A类。”又翻出工艺单：“这是刻字的深度，3毫米，保证五十年不模糊。”刘叔笑了：“我就怕花冤枉钱，现在放心了——每一分都花在老伴有福享的地方。”
陈阿姨最后选了块芝麻白花岗岩竖式碑，碑身上刻了老周的京剧脸谱（老周生前是票友），碑文字体用了老周写的“天道酬勤”（那是他贴在书房的字），总价3万2。她站在碑位前，摸了摸碑身上的脸谱，风里飘来桂香，像老周生前给她买的桂花糕。“老周，”她轻声说，“这下你不用怕找不到家了。”
其实立碑的价格，从来不是“买一块石头”，而是
