清晨的风里飘着点糖炒栗子的香，妈妈擦着外公的照片说“明天是他走的第三年，咱们去万安公墓看看吧”。我放下手里的咖啡，第一反应就是摸出手机——明天周三，不是清明那样的大日子，万安公墓需要预约吗？
其实上周我刚陪邻居阿姨去问过园区的工作人员，答案比想象中更贴心。万安公墓的预约规则分“高峰期”和“日常”：像清明、冬至这种祭扫高峰，必须提前3天在公众号预约，否则现场根本进不去；但平时的工作日，比如明天这样的周三，其实可以现场登记身份信息进入。不过工作人员也提醒，最近入秋之后，周末和周一来祭扫的人慢慢多了，明天虽然是周三，但建议最好提前一天在公众号约一下，“不是强制，但约了能保证有车位，也不用在门口等”。
为什么要做这个“非强制”的预约？邻居阿姨的经历最有说服力。去年她没预约就去了，早上8点到门口，排了20分钟队才拿到登记号，进去之后绕了三圈才找到空车位，等走到外公的墓前，已经累得直喘气，“本来想坐下来聊会儿天，结果旁边一直有人挤着过，根本静不下心”。后来她才明白，预约不是“卡人”，是为了把人流量摊开——比如上午9-11点、下午2-4点是两个预约高峰段，园区会根据预约数控制进入的人数，这样每个人都能有相对安静的空间，不用在人群里匆匆忙忙完成祭扫。
那预约到底怎么操作？其实超简单。打开微信搜“北京万安公墓”官方公众号，点底部菜单栏的“祭扫服务”，再选“预约祭扫”，就能看到未来7天的可预约时段。选明天的日期，比如10月18日，再挑一个方便的时间段（上午9点或下午2点都可以），填好姓名、身份证号和联系电话，提交之后会收到一个预约码，到时候出示给门口的工作人员就行。如果是家里的老人不会用手机，完全不用慌——园区入口处有“便民服务台”，找穿制服的工作人员帮忙，现场填张表就能登记，不会让老人因为“不会预约”就进不去。
最后想多说几句温馨提示：明天北京有小雨，记得带把折叠伞，园区的石板路有点滑，穿双防滑的运动鞋最稳妥；园区里禁止烧纸、点香，带束白菊或者外公生前喜欢的茉莉花就好，门口的“清韵花店”有卖新鲜的花束，15块钱一把，裹着淡蓝色的包装纸；要是带了水果、点心之类的供品，园区里有专门的“祭品放置区”，不用直接放在墓碑前（容易招虫子）；还有，园区里有免费的直饮水，不用带太多重的矿泉水，减轻负担。
其实我们去祭扫，从来不是为了完成什么“任务”。是想蹲在墓碑前，把妈妈刚学会的糖饼递过去一块，说“外公，这是你教她的 recipe，她终于做成功了”；是想摸摸墓碑上的名字，说“我涨工资了，下次来给你带瓶好酒”；是想安安静静坐一会儿，把心里攒了一年的话，慢慢说给那个人听。提前查好预约规则，带好一把伞，穿对一双鞋，不过是为了让这份“想念”，能更从容、更温暖。
所以明天要去万安公墓的你，不用太焦虑——如果是工作日，现场登记也行，提前预约更稳；如果是老人，找工作人员帮忙就行。最重要的是，带着心意去，带着平静回。毕竟那些藏在岁月里的想念，从来都不需要“赶时间”。
