清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着外婆的旧围巾站在公交站，手机屏亮着万安公墓的导航——这是外婆去世后的第一个重阳节，我攒了半年的话想跟她说，可临出门前突然慌了：要不要先预约？毕竟之前听说清明祭扫要排很长队，万一没预约不让进怎么办？
抱着试试的心态翻出公墓咨询电话，接电话的阿姨声音像春末的风：“姑娘，平时不用预约的。周一到周五人少，直接来就行；周末人会多一点，但也不用预约。就是清明、冬至、春节这种高峰时段，得提前三天在公众号上预约，不然进不来。”她补充说要是想选清净时段，提前看预约情况也挺好，避免扎堆。我悬着的心放下一半——重阳节不是高峰，应该没问题。
挂了电话我翻公众号试填预约信息，界面很简洁：点“祭扫预约”，填姓名、身份证号、联系电话，选日期和时间段（每两小时一段），勾选遵守规定就完成。每个预约最多三人，小孩不用身份证但需跟大人。填的时候想起外婆教我包粽子的样子，她笑着说“慢慢来”，现在倒像跟她商量：“外婆，我选上午十点，那会太阳照得到你墓碑前的月季，你肯定喜欢。”
周六带着桂花糕和月季去了。门口保安看了眼预约码（其实没预约也能进，但我提前填了试试），笑着指方向：“直走第三个路口左转，老槐树底下就是，去年你挂了红丝带。”进去后风裹着桂香，老槐树影子盖在墓碑上，我摆好东西坐下来聊天：“外婆，我换了新工作，楼下糖藕没你做的甜；你种的多肉发新芽了，下次拍照片给你看。”旁边叔叔擦着老伴墓碑，轻声说“老婆子，今天带了结婚时的丝巾”，整个公墓安安静静，只有风穿树叶的声音。
离开时碰到浇花的阿姨，她笑着问“见到外婆了？”我点头说“她喜欢桂花糕”。阿姨擦手解释：“平时不用预约是怕麻烦大家，高峰预约是怕挤着——说到底都是为了心意能顺顺利利。”风又吹过来，我摸了摸外婆的旧围巾，突然懂了：要不要预约不重要，重要的是能带着心意坐下来，跟逝者说说话。而万安公墓的温柔，就是让这份心意能安安静静抵达。
返程公交上，手机弹出公众号消息：“本周六祭扫无需预约，请错峰前往。”我笑着回复“下次带糖藕来”。风裹着桂香钻进车窗，仿佛听见外婆说“乖囡，慢点儿”。是啊，心意从来不急，那些关于预约的疑问，不过是想让这份心意更圆满一点而已。
