说起北京的经营性陵园，昌平区的佛山陵园总被人挂在嘴边——它藏在燕山余脉的浅山脚下，既没有市区陵园的拥挤嘈杂，又不似远郊陵园的荒冷偏僻，倒像个被时光慢下来的家庭花园。从市区走京新高速，40分钟就能到阳坊镇，进了陵园大门，两排高大的银杏树先撞进眼里，秋天满树金黄，风一吹，叶子飘得像下了场温柔的金雨；再往里走几步，福泽湖的涟漪晃着光，湖边的垂柳垂到水面，偶尔有只白鹭扑棱着翅膀掠过，连空气里都裹着松针的清香味儿。
很多打算买墓地的人第一句话就是“佛山陵园多少钱？”其实这儿的价格从不是笼统的“几万一二十万”，更像买房子那样——得看位置、墓型、材质，每一点都影响着最终的价签。最基础的立碑墓，面积大概0.8到1平方米，价格在8万到12万之间，位置一般在陵园的中后部，离主路有点距离，但胜在安静，周围种着一圈侧柏，四季都是深绿色，像给墓地围了个温柔的小屏风；要是想要离湖近或者靠主干道的“景观墓”，价格就得往上走，15万到25万不等，有的墓区还带个几平方的小花园，能种点月季、菊花之类的花草，家里老人要是喜欢养花，这儿倒能满足；还有定制墓，比如家族墓或者想做个性化设计的，价格就没个准儿了，30万起底，主要看你要什么样的——有人要刻全家人的名字，有人要加个小石凳，这些额外的需求都会让价格往上飘，但胜在独一无二。
其实佛山陵园的价格在昌平区不算最低，比旁边的天寿陵园稍低一点，比某些小陵园贵些，可很多人还是愿意选这儿，除了环境，更因为“省心”。看墓的时候有免费接送车，从市区三环内就能接，不用自己开车找路；选位置时有专门的顾问陪着，不说封建迷信的风水，只实实在在讲“这块地背山面水，夏天不晒”“那块靠近路灯，晚上祭扫安全”；每年清明、冬至，陵园还会组织免费“代祭扫”——帮着擦干净墓碑，摆上你提前寄来的鲜花，拍张照片发给你，对没时间的子女来说，也算给父母的一份心意。甚至连后期维护都不用操心，比如墓碑脏了、花草枯了，打个电话给陵园，工作人员很快就来打理，像照顾自己家的院子一样。
买墓地可不能光看价格，“隐形费用”得问清楚——墓碑是普通花岗岩还是进口大理石？刻字费包含在内吗？20年的管理费（国家规定每20年交一次）要单独付吗？有没有“绿化费”“维护费”？这些都得提前掰扯明白，别等付了钱才发现“还有这么多钱要花”。更要确认合法性，佛山陵园1993年就拿到了民政局的《经营性公墓许可证》，是正规陵园，不用担心买了之后“被拆”或者“没产权”。还有个小建议：带老人一起去选，要是他还能走得动——我之前陪邻居张阿姨去，她一眼看中福泽湖边的地，说“我小时候在老家就爱坐河边洗衣服，这儿跟老家一样”，虽然贵了3万，但张阿姨高兴，子女也就愿意掏这个钱——毕竟这是老人最后的“家”，得让他住着舒服。
我记得有次在陵园碰到个小伙子，蹲在墓碑前给母亲擦照片，墓碑旁种着棵小月季，是他去年种的。他说：“我妈生前最喜欢月季，以前在阳台种了一排，现在种在这儿，也算陪着她了。”那会儿风刚好吹过来，银杏叶落在他脚边，福泽湖的水泛着光，我突然懂了：所谓墓地价格，不过是给牵挂找个落脚的地方——你花8万也好，30万也罢，买的不是一块冰冷的石头，是能随时回来“看看”的地方，是能对着墓碑说“妈，我升职了”“爸，孙子会走了”的地方。而佛山陵园的好，就是把这份牵挂，裹进了银杏叶的金黄里
