清晨的风裹着翠屏山的桂香钻进车窗时，我正顺着玉带路往西北郊走。导航里的语音提示“即将到达目的地”，可我盯着路边的梧桐林突然想起，上周来的林阿姨说过，“找天堂公墓园不用看手机，闻着桂香走就对了——我家老周生前总说，这山上的桂树比城里的香十倍。
其实天堂公墓园的位置真的很好找。从市区出发，沿着玉带路穿过两个红绿灯，过了第三座石拱桥就能看见入口——没有高大的牌坊，只有两排歪歪扭扭的老梧桐，枝桠上还挂着去年中秋的红灯笼壳子，风吹过时晃啊晃的，像有人在轻轻招手。往里走二十步，就能看见铁艺门上的铜牌，刻着“天堂公墓园”五个隶书字，是老园长十年前亲手凿的，边缘还留着未磨平的毛刺，像极了老人们总说的“带着烟火气的规矩”。
守园的老张坐在门房台阶上剥毛豆，看见我就笑：“又来拍照片？上次你拍的那株老银杏，被李姐要走了——她妈就葬在树底下，说照片里的阳光跟当年在老家晒被子时一样。”他的竹椅旁边摆着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动光荣”，杯底沉着半片桂花。老张说，这杯子是去年冬天来的王大爷留的，“他老伴儿走的时候说，要把家里的旧杯子带来，这样她就能天天喝着热茶等他。”顺着老张的手看过去，园子里的小路铺着青石板，每块石头上都有深浅不一的划痕——那是无数双鞋磨出来的，有高跟鞋的细跟印，有小朋友的运动鞋印，还有轮椅碾过的浅沟，每一道都藏着“我来过”的痕迹。
昨天有个穿白T恤的小伙子来，背着个帆布包，站在门口翻手机：“叔，请问3排7号怎么走？”老张把毛豆壳往竹篓里一丢，抄起身边的竹枝：“跟我来。”穿过老银杏往左走，第三个花坛旁边就是——那是个不起眼的墓碑，碑身上刻着“爱妻林晓梅之墓”，旁边摆着半块桂花糕，塑料纸还没拆开，糕上的糖霜沾着点灰尘。老张说：“这小伙子每周都来，他媳妇生前最爱吃巷口张记的桂花糕，说甜而不腻。上次他来的时候哭着说，‘我昨天梦见她了，说我好久没带糕来’。”风掀起小伙子的T恤角，他蹲在墓碑前，把桂花糕的塑料纸小心拆开，用指尖拨了拨碑身上的灰尘：“梅梅，我带糕来了，还是热的。”
其实我们找天堂公墓园的地址，从来不是为了找一个冰冷的编号。是林阿姨说的“桂香比城里浓十倍”，是王大爷留的“劳动光荣”搪瓷杯，是小伙子手里的热桂花糕，是那些没说出口的“我想你”，终于有了可以安放的地方。老张说，上周下暴雨，园子里的青石板滑，有个老太太摔了一跤，旁边的阿姨赶紧扶她，两个人坐在台阶上聊天，才发现彼此的老伴儿都葬在老银杏底下——“她们说，原来我们的老头子早就在这儿成了邻居，说不定天天一起下棋呢。”
傍晚的阳光斜斜照进来时，我坐在老银杏下的石凳上。石凳上有个压着石头的便签，字迹歪歪扭扭：“奶奶，我考上大学了，是你说的那个师范学校。”风把便签吹起来一点，又轻轻落下——像有人用手按了按。远处的山涧传来流水声，混着桂香，裹着每一个墓碑的影子。突然想起老张说的话：“这儿的地址不是终点，是‘我记得你’的证据。”
是啊，我们找的从来不是玉带路的门牌号，不是3排7号的位置。是清晨一起爬翠屏山时摘的野菊，是夏天一起在石拱桥下摸的小鱼，是秋天一起捡的银杏叶，是那些被时光藏起来的小碎片，终于在天堂公墓园的地址里，拼成了
