秋天的清晨，我抱着一束小苍兰走进温泉墓园。青砖门楣上的铜环沾着露水，推开门时，桂香先涌过来，裹着一丝硫磺的暖味——是墓园深处的温泉在冒气。路两边的香樟落了半地黄叶，踩上去沙沙响，像有人在耳边轻说“慢点儿”。
沿着青石板路走两百步，就能看见那眼活了百年的泉。泉口用老青石板围出半米见方的小池，水面浮着几片刚落的银杏叶，热气一缕缕缠上来，沾在旁边墓碑的瓷像上，凝成细小的水珠。3排5号的碑前摆着个玻璃罐，里面装着桂花蜜，卖花的阿菊说，那是周阿姨的女儿放的。“周阿姨生前是温泉小学的语文老师，每到桂花开，就带着学生来泉边捡花，熬成蜜装在玻璃罐里，分给班里的孩子。现在她女儿每星期都来，说温泉的湿气能把桂香留得久一点，就像妈妈还在熬蜜一样。”
守墓的老郑蹲在泉边抽烟，烟卷儿的火星子在热气里一明一暗。他指着7排12号的碑说：“那是陈电工的墓。去年冬天，他儿子把骨灰迁来，说陈师傅当了四十年电工，一辈子守着温泉村的路灯，临终前还念叨‘等我走了，要去泉边守着那盏老路灯’。现在每到晚上，12号碑前的路灯总亮着——他儿子每星期来换灯泡，说‘我爸以前换灯泡要踩三条凳子，现在我帮他’。”老郑的手指抚过泉边的石凳，石面磨得发亮，“往年清明，陈师傅的徒弟们都来，围坐在这石凳上，就着温泉泡的茶，说‘师傅，今年的茶还是你教的味儿’。”
中午的阳光穿过香樟叶，在地上投下碎金。阿菊的三轮车停在泉边，竹筐里的野菊花沾着露水。她给11排3号的碑插上一朵，转身跟我说：“这是张奶奶的墓。她以前在温泉村开小面馆，熬的骨汤里要加一勺温泉水，说‘泉里的矿物质能把汤鲜得飘起来’。她孙子去年考上大学，来的时候带了碗面，蹲在碑前说‘奶奶，我带了你熬的汤，加了温泉水，你闻闻’。”风里飘来阿菊竹筐里的桂香，混着温泉的暖味，像张奶奶的面馆里飘出来的香气。
傍晚的时候，夕阳把泉面染成金红色。有个扎羊角辫的小女孩拽着奶奶的衣角跑过来，把一朵小雏菊放在5排7号的碑前。奶奶蹲下来，用袖口擦了擦碑上的灰：“你外婆以前在这里泡过脚哦。那时候你才这么点大，她抱着你蹲在泉边，说‘等我们妞妞长大，要带她来泡温泉’。”小女孩仰着头，用手指碰了碰泉里的水珠：“那外婆现在是不是在泉里泡着？”奶奶笑了，摸了摸小女孩的头：“是啊，她泡着温泉，看着我们妞妞长大。”
我抱着小苍兰走到碑前，把花轻轻放下。风里的桂香更浓了，裹着温泉的硫磺味，像妈妈晒过的棉被，像爷爷泡过的茶。这里的每块墓碑都不是冰冷的石头——3排5号的玻璃罐里装着桂蜜，7排12号的路灯亮着暖光，11排3号的碑前留着面香，5排7号的雏菊沾着泉露。它们装着一段段带着温度的日子，泡在温泉的热气里，永远不会凉。
暮色里，我沿着青石板路往回走。身后传来泉眼冒气的“咕嘟”声，像有人在说“下次再来”。风里还飘着桂香和温泉的暖味，我忽然明白，为什么人们把亲人葬在这里——不是因为风水，不是因为风景，是因为这眼温泉，装着他们最温暖的记忆。它像一个巨大的暖壶，把那些关于爱的日子，都泡在热气里
