清晨六点的朝阳陵园，晨雾还裹着松针上的露水珠，沿着青石板阶往上走，风里飘着桂树的香——不是那种浓得发腻的香，是像泡了三开的桂花茶，淡得刚好，像有人在你耳边轻轻说“慢点儿走”。
我第一次来朝阳，是去年春天陪朋友选墓位。她妈妈走得突然，我们沿着墓区转，没碰到想象中那种排得整整齐齐的石碑，倒像走进了一片藏在城市边上的私家园林：几株老梅树斜斜地倚在石栏边，枝桠刚好罩住下面的墓碑；一片修竹围成的小院子里，墓碑上刻着“竹影里的茶”，旁边摆着一套青瓷茶具——朋友蹲下来摸了摸茶具的纹路，突然红了眼：“我妈生前就爱在阳台摆茶具，说竹影漏下来的光，能把茶泡得更甜。”
朝阳的“高档”，从来不是刻在宣传册上的“珍稀地块”“豪华配置”，是藏在每一寸土里的“我懂你”。负责设计的王工说，他们做规划时没把墓区划成“一期二期”，而是分成“竹里”“梅边”“桂香”这样的小区域——“有人爱静选竹里，风穿竹子的声音比白噪音管用；有人爱热闹选桂香，秋天像办没散场的茶会。”去年冬天拍素材，碰到位阿姨蹲在墓碑前捡腊梅瓣，她把花瓣放进丝绢袋：“我妈生前爱喝腊梅茶，现在门口就有，她肯定高兴。”阿姨的墓碑刻着腊梅，纹路是用妈妈生前的刺绣样本翻印的，阳光下能看出脉络。
除了环境，更让人心安的是“陪伴”。管家小陈像园子里的邻居：张叔的老伴爱吃海棠果，秋天来之前，小陈会捡好装玻璃罐；李阿姨的儿子爱听戏，小陈会把蓝牙音箱调成越剧，音量盖过风声；半夜下雨，小陈接到电话就去检查墓碑，发现遮雨棚漏了连夜修，第二天发视频给老人：“阿姨，叔叔的碑干干净净的。”我问小陈累吗，他挠头笑：“我爷爷也在这儿，记他的习惯是本能——爱抽旱烟、看蚂蚁搬家，路过就蹲会儿，像小时候那样。这些不是工作，是把别人家的事当自己家的。”
上个月再去，碰到一对年轻夫妻选能看远山的墓位。丈夫说：“我爸生前爱爬后山，说山轮廓像糖饼，现在选这儿他能天天看糖饼山。”妻子补充：“我们留了旁边的位置，老了跟着爸看山，像小时候他带我们爬后山那样。”他们的墓碑设计成山的形状，刻着爸爸의朋友圈签名：“山在，家就在。”
离开时夕阳染金了陵园，风里飘着晚桂香，有位老人坐石阶上打电话：“我在妈这儿，桂花开得比家里香，周末来闻闻？”我站在旁边等车，看着远山突然懂了——朝阳的“高档”不是价格数字，是把“墓地”变成“另一个家”。
在这里没有终点，只有继续：继续看腊梅开、闻桂香、听戏、陪爸爸看山。像朝阳的名字，每天太阳从东边升起，照在每块墓碑上，照在思念的人脸上，照在未完成的故事里。
