站在八达岭人民公墓的山门前，风裹着松针的清苦漫过来，身边的保洁阿姨正蹲在石栏边擦浮雕，抬头笑说"里头如意区的树又抽新芽了"。很多人来这儿选墓位，都是先被这份"烟火气的静"打动，再忍不住问一句："如意区的价格，到底是多少？
其实如意区的位置很"巧"——在公墓中轴偏东的坡上，抬眼能看见长城烽火台的轮廓，低头是整整齐齐的国槐林，连脚下的青石板路都是顺着山势铺的，雨过之后不会滑脚。这种"一步一景"不是随便规划的，藏着价格里的"隐性成本"：比如为了保留原有植被，园区没砍一棵超过十年的树，所以墓位得顺着树的位置调整，工人要多花三倍时间测量；比如景观带的草坪，用的是耐干旱的冷季草，每年只需要浇四次水，但采购成本比普通草高两倍——这些看不见的细节，都悄悄"算"进了价格里。
说到具体数字，如意区现在的墓位价格其实很"实在"：单穴基本在12万到18万之间，双穴是18万到25万。别着急皱眉，这里头有几个"不一样"得说清楚——比如靠近"望京台"的位置，能直接看见长城的烽火台，价格会比普通位置高2-3万，不是因为"观景费"，是因为那片区域的土壤更结实，工人要往下挖1.5米才能打地基，比别的地方多挖30公分；而靠近园区服务中心的墓位，虽然离卫生间和便利店近，但因为离主干道近了点，价格反而低1-2万，适合喜欢"方便"的家庭。还有墓型，如意区主打传统花岗岩立碑，但如果选带汉白玉浮雕的"福瑞型"，得加3万——不是材料贵，是雕工：师傅要刻上松鹤和云纹，每一刀都得顺着石纹走，耗半个月才能完成。
很多人问"这价格值吗？"其实值不值，得看"背后的东西"。比如如意区有个"十年省心计划"：前三年免费扫墓清洁，每年清明会给墓位摆上一束白菊；外地子女没时间来，园区能帮着拍墓位照片发过去，甚至帮着贴春联——这些服务不是额外收费的，早就算在最初的价格里。上星期遇到位上海来的阿姨，儿子在国外工作，她选了如意区的双穴，19万。她说"我算过，上海的墓位要30万，这里能看见长城，儿子每年来一次，路上爬爬长城，就当陪我们了"——你看，价格里藏的不是数字，是"情感的性价比"：花19万，买的是"孩子哪怕在国外，也能借着长城想起我们"的安心。
还有个细节，如意区的价格表就贴在服务中心的玻璃上，用的是黑字白纸，没有花哨的装饰。工作人员会主动说"您要是觉得贵，我带您去看西边的普惠区，价格能低3万"——没有推销，没有套路。我问过经理，为什么不把价格藏着掖着？他说"选墓位是大事，得让人家明明白白花每一分钱"。你看，连价格的呈现方式，都藏着八达岭的"实在"。
其实说到底，选墓位不是选一块石头，是选"往后十年的安心"。八达岭如意区的价格，不是北京最便宜的，但你站在那里，风里有松涛，远处有长城，身边有工作人员递过来的温水——你会忽然明白，为什么很多人宁愿多花几万，也要选这里：因为"稳"，因为"暖"，因为这钱花得，让去世的人"住"得踏实，让活着的人"想"得安心。
那天离开的时候，夕阳把长城染成了金红色，如意区的国槐树下，有位老人正摸着碑石说话，声音很轻："你看，这风比家里的软。"风里飘来一阵白菊的香，我忽然觉得，所有关于价格的疑问，都在这风里，有了答案。
