小夏上周抱着手机找我，声音里带着点急：“我妈昨天突然说，邻居家阿姨选了景仰园，她也想问问——景仰园还有墓地吗？”我放下手里的茶，想起去年秋天陪她妈去景仰园的情形：那天风里飘着侧柏的清苦香，阿姨沿着林间小路走，摸了摸一棵碗口粗的松树，说“这树比我家楼下的粗，能遮风”。
说到景仰园，北京人多少都有点印象——它坐落在昌平十三陵景区旁，三面被蟒山、虎峪山环着，门口还有条温榆河的支流，连空气里都带着点山水的柔劲儿。很多人选这儿，不是图“名气大”，是图它“像个家”：园区里没有高耸的墓碑林，反而种了满坡的侧柏、国槐和银杏，沿着小路走，能看见老人坐在石亭里晒太阳，年轻人蹲在树底下给墓碑擦灰，连保洁阿姨都会笑着跟你说“这边的桂花开了，要不要去闻闻”。
我特意给景仰园的咨询处打了个电话，想问问2024年的最新情况。接电话的姑娘声音很亲切，说目前园区的传统墓地确实还有少量存量，但主要集中在“福宁”和“寿康”两个区——这俩区域在园区中心，离主入口不远，旁边就是便民服务站，买花、借轮椅都方便。“不过得提醒您，”她补充道，“这些存量走得挺快的，有时候上午刚腾出一个位置，下午就有人订了，最好提前一周打电话确认。”末了她还说，最近园区在推“松鹤生态葬”：一棵松树对应一个骨灰盒，墓碑做成浅灰色的卧碑，刻着家人的名字和一句贴心话，爷爷，您种的葫芦藤今年又结了”，既省空间，又比传统墓地多了点“活气儿”，最近不少年轻人带着父母来选这个。
其实陪过几次选墓的人就会明白，大家问“有没有墓地”，本质是问“有没有让家人安心的地方”。去年陪张叔去景仰园，他本来盯着传统墓地的户型看，转到生态区时突然站定：“你看这棵松树，长得跟我老家门口那棵一模一样——我小时候爬树摔下来，我爸就站在底下接我。”后来他选了生态葬，说“百年后变成一棵树，替我接着我爸的班”。还有李阿姨，她妈活着的时候爱听京剧，景仰园里有个小戏台，逢年过节有志愿者唱《贵妃醉酒》，阿姨站在戏台底下抹眼泪：“我妈要是在这儿，肯定能跟着哼两句。”
昨天小夏给我发消息，说她带妈妈去了景仰园：“我妈坐在亭子里，摸了摸旁边的石桌，说‘这桌子凉丝丝的，跟老家的磨盘似的’。”末了她加了句：“工作人员说还有最后一个传统墓地位置，我们订了。”我看着窗外的梧桐树，想起景仰园里的风——不是冷硬的山风，是裹着松柏香的软风，吹过墓碑上的名字，吹过树底下的小花，像有人轻轻说“来了”。
其实景仰园有没有墓地，答案可能每天都在变，但不变的是那股“烟火气”：是石亭里的保温杯，是树底下的小野花，是工作人员记住你“要找第三排的老槐树”的贴心。如果真的想知道最新情况，不妨抽个周末，带着老人去走一走——风会告诉你，哪棵树在等他，哪个位置能让他安心。
